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Cuvínt înainte 


Ín decursul unei indelungate apropieri de literatura si cul- 
tura spaniolá am fost adeseori tentat sá reflectez la unele 
similitudini de destin istoric íntre Spania si Románia, chiar 
dacá nimic altceva decít o suspectá mitologie glorificatoare, 
dragă de altminteri ambelor zone extreme ale latinitátii euro- 
pene, n-ar fi părut să-mi îndreptățească încercarea. (Desi s-ar 
putea ca „la obra de Trajano“, adică „opera lui Traian“, cum 
spunea Ramón de Basterra, să nu fie doar un simplu artificiu 
retoric...) Dar căutînd în opera lui Ortega y Gasset chei pen- 
tru înţelegerea mai exactă a sentimentului de decadentá și dez- 
nădejde istorică ce marchează expresia celor mai mari autori 
spanioli din toate timpurile, și mai cu seamă a acelora din 
Secolul de aur, am fost cucerit de luciditatea si actualitatea 
discursului său din Spania nevertebratá (ed. 1, 1921) și m-am 
îndemnat să o traduc. Mi se pare un text profetic atît pentru 
comunitatea europeană care se construiește acum, cu ezitări 
și neînțelegeri, cît şi pentru propria noastră „Românie ne- 
vertebrată“, pierdută, păstrînd proporțiile, ca si Spania lui 
Ortega, într-un trecut de realizări fantasmatice pe care, de cele 
mai multe ori, am refuzat, n-am știut sau nu am putut să-l 
transformăm în viitor. Vina se împarte între minusurile de 
înzestrare ale rasei si vicisitudinile istoriei. Corectîndu-ne pe 
noi, am putea să înfruntăm și vitregiile veacurilor cu reacţii 
mai corecte. Si începusem parcă a le depăși între cele două 
războaie mondiale, dar visul unui secol de aur românesc a fost 
mult prea scurt, nu a durat decît vreo cincisprezece ani. Și 
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totuși acei cîțiva ani au însemnat o consolidare de sine a 
conștiinței noastre, un început de asumare matură a unei 
necesare „priviri rele“ asupra destinului nostru. Începeam, 
firav, să ne înțelegem eșecurile, numeroase, și să ne trimitem 
într-un viitor dinamic reușitele, atîtea cîte erau, făcîndu-ni-le 
cu adevărat productive. Dar nimica nu s-a legat. A venit ocu- 
patia rusească, preluată numaidecít de nesfirsita „ocupaţie 
românească“ a comuniștilor fals interesaţi de soarta naţiunii. 
Tot ce era mai rău în caracterul nostru naţional a fost exacer- 
bat, tot ce era mai bun și apucase a genera elite în fiecare 
categorie socială a fost radical și sistematic distrus. Astăzi 
suntem încă un popor jupuit de viu, aproape incapabil sa se 
mai regaseasca pentru a-si aduna energiile intr-un proiect 
coerent. In conditii normale de evolutie, astázi am fi fost, 
sunt sigur, la nivelul Spaniei, al unei Spanii care a stiut si a 
avut norocul sá se recupereze din propriile-i dezastre. Noi, 
în schimb, stagnăm incremeniti într-un marasm al ,,absentei 
celor mai buni“, ne zbatem dureros ca să ne regăsim iden- 
titatea, riscînd mai mult ca oricînd să recădem în fascinația 
„trecutului mare“, fără a sti, o spun cu imensă tristeţe, daca 
mai suntem capabili si de un „mare viitor“. Dacă nu ne vom 
reconstitui elitele, dacă nu vom redobindi, la toate nivelurile 
sociale, respectul pentru „cei mai buni“, pentru „minoritățile 
alese“, cred că nimica nu ne va mai putea salva. Si pentru 
ca împrejurările să fie și mai grave, această urgenţă de re- 
constituire a elitelor, a veritabilelor minorităţi, se manifestă 
într-o perioadă de extremă confuzie, cînd chestiunea ,,minori- 
tatilor“ se pune, pe plan nu doar sau abia în ultimul rînd 
local, într-un mod contraproductiv și paralizant. Produs bizar 
al democraţiei, „corectitudinea politică“ poate ajunge să 
sufoce ansamblul — nu lipsit si el de precaritáti — care i-a 
dat naștere, respectul si urmarea „celor mai buni“ riscă sá 
fie înlocuite de o dictatură a celor mai diverse grupuri de 
interese, care se considera indreptátite la privilegii doar pentru 
că sunt minorităţi. Dacă „masele“ noastre actuale — și am 
avut suficiente prilejuri pentru a constata ravagiile „masifi- 
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cării““ la începuturile căreia Ortega abia asista — nu-şi vor 
mai putea produce si respecta „minoritatea“ organică, inte- 
leasă ca rezultat, fatalmente minoritar numericeste, suprem 
al efortului lor istoric, ele vor fi în cele din urmă strivite, desi, 
potrivit legilor democraţiei, sunt majoritare, de dictatul mono- 
ton impus de nenumărate „minorităţi“ indiferente la criteriul 
calității si al adecvării. Si subliniez că nu am în vedere nici- 
decum planul etnic, în care ar conta, cum spune Ortega, concu- 
renta proiectelor constructive, singura în măsură sá dea 
coeziune unor mulțimi altminteri haotice. Din factor dina- 
mic, ideea de „minoritate“, asa cum o înțelege Ortega, se poate 
transforma într-un factor de cenzură apăsătoare. Procesul de 
vertebrare a României, imperios necesar pentru corecta si 
dorita noastră integrare europeană, devine ca atare şi mai 
anevoios. 

Si astfel, în chip si mai intens chiar decît în viziunea lui 
Ortega, tentativa de „anatomie“ a unei naţiuni duce ineluc- 
tabil la „anatomia“ conglomeratului de naţiuni ce vor să se 
regăsească într-o Europă organică. Ortega a deschis si această 
direcţie, a întrezărit, anticipindu-le, toate zvircolirile deter- 
minate, pînă la tragedie, de redefinirile conștiinței naționale. 
Și problema noastră crucială, ca români, este tocmai propria 
noastră redefinire și integrare, acum, cînd zárile istorice par 
a se limpezi iarăși pentru noi, într-un supraorganism euro- 
pean aflat într-un proces de autodefinire la fel de intens si 
controversat şi, oricum, nu numai de natură economică și 
politică. 

În această perspectivă, analiza lui Ortega mi s-a părut pro- 
fetică si am crezut că nu doar îi traduc cartea, ci, cu o bine- 
făcătoare iluzie pentru care rog să fiu iertat, că i-o ,,rescriu“ 
în folosul contemporanilor mei. Atîta timp cît nu vom avea 
forţa de a reflecta la o „Românie nevertebrată“, înaintarea 
ne va fi dureros subminată de propria noastră neputinţă. 


17 ianuarie 1997 SORIN MARCULESCU 


Notá preliminará la editia spaniolá 


Cele două prefețe cu care Ortega a însoțit ediţiile a doua 
si a patra ale cărții de fata și pe care le reproducem aici, con- 
tin explicaţii și precizări suficiente pentru a face inutilă adău- 
garea altor preliminarii. 

Îmi permit să subliniez o singură particularitate. Tema 
cărţii este Spania, dar analizată dintr-o perspectivă istorică 
amplă si întemeiată pe principii teoretice. Așadar, în pofida 
caracterului local și puternic controversat al problemei, cartea 
nu e cítusi de puţin facilă sau provincială, iar valabilitatea 
analizelor sale depășește circumstanțele concrete care, une- 
ori, slujesc drept exemplu. Perspectiva istorică nu include 
doar propriul nostru trecut integral, ci, în esență, procesul 
culturii europene și grava sa criză contemporană. E vorba, 
prin urmare, de pagini exemplare despre condiţiile indispen- 
sabile înțelegerii istorice efective a traiectoriei parcurse de 
societatea spaniolă. În plus, cea de-a doua parte a cărţii de 
fata anticipează Revolta maselor, anunţată în prefața din 1922, 
și o serie de concepte metodice ce-şi dovedesc randamentul 
în acea mare carte. De exemplu, conceptul de „masă“ şi cel 
de „minoritate“. Dacă cititorul va sesiza corect quid pro 
quo-ul dat în vileag la începutul capitolului ,,Exemplaritate 
si docilitate“, va evita neînțelegeri larg generalizate asupra 
națiunilor şi Care azi poate mai mult ca oricînd pretind o 
interpretare clară. 

Influenţa acestor pagini asupra istoriografiei noastre a fost 
foarte mare si ele au constituit punctul de pornire al unor 
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rásunátoare polemici ulterioare cu privire la destinul singular 
al naţiunii spaniole. 

Această nouă ediţie este revăzută conform originalelor și 
include o „Concluzie“ (pp. 76—78) niciodată reprodusă pina 
acum; îi adaug ca Anexe trei texte complementare: două 
prefețe si seria de articole despre „Puterea socială“, în care 
Ortega se referă la cartea de fata si dezvoltă unele teme 
discutate în eal. 

PAULINO GARAGORRI 


1 În nota de la p.76 precizez datele publicării articolelor din care 
provine partial cartea de fata. Trebuie spus că trimiterile bibliografice din 
prima ediție a cărții indică uneori anul 1921 și alteori 1922. Întîmplarea 
face ca pe copertă să figureze al doilea an, care este cel exact, dar pe pa- 
gina de titlu apare primul. 


Prefaţa autorului la ediţia a II-a 


Această carte, dacă-i putem spune astfel, care a ajuns în 
librării în luna mai, necesită, după cum mi se spune, o nouă 
ediție. Dacă as fi putut prevedea că o aşteaptă o soartă atît 
de invidiabilă, nu aș fi publicat-o si poate nici n-as fi scris-o. 
Pentru că, așa cum se spune deseori în text, nu e vorba decît 
de un eseu, de un indice extrem de concentrat, cvasisteno- 
grafic, de reflecţii. Or, temele la care fac aluzie acestea sunt 
de atare proporții și gravitate, încît, pentru marele public, ele 
nu trebuie tratate decît cu toată amploarea și meticulozitatea 
cuvenite. 

Dar pe cînd scriam paginile de fata, nimic nu era mai de- 
parte de aspiraţiile mele decît să cuceresc atenția marelui 
public. Operele de factură ideologică precum cea de faţă au 
de obicei în tara noastră un caracter confidential. Sunt cărti 
care se publică pentru uzul unui auditoriu minim. Intimitatea 
dintre autor și un cerc restrîns de cititori înrudiţi îi îngăduie 
celui dintâi să incredinteze tiparului, fără insolentá, ceva ce, 
la rigoare, reprezintă doar o adnotare privată, lipsită de tot 
ceea ce constituie arhitectura impozantă a unei Cărți. Aces- 
tui gen de publicaţii confidentiale îi aparține și prezentul vo- 
lum. Ideile pe care le transmite si care alcătuiesc un corp de 
doctrină cunoscuseră în mine un lent proces de formare. A 
venit un moment cînd trebuia să mă eliberez de ele împărtă- 
sindu-le și altora, drept care, temîndu-mă că nu as mai fi găsit 
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rágazul necesar pentru a le dezvolta dupá cuviintá, nu mi s-a 
párut ilicit sá le las consemnate succint pe cîteva coli de hîrtie. 

La actuala întîlnire cu niște cititori neprevázuti, má tem 
ca materia acestui eseu să nu sufere unele interpretări eronate. 
Situatia e însă fără ieşire, întrucît, azi ca si ieri, alte ocupații 
mă împiedică să înalt edificiul unei cărți conform planului 
schițat în paginile de fata. Pînă cînd voi avea parte de o con- 
junctură mai favorabilă unei atare întreprinderi, m-am limitat 
să revád prima ediţie, corectînd în cîteva locuri limbajul si 
introducînd unele amplificări ce sporesc volumul cu vreo 
patruzeci de pagini. 

Sunt însă două lucruri asupra cărora aș tine sá avertizez 
neapărat bunăvoința cititorului. 

In cele ce urmează se pune problema de a defini grava 
maladie de care suferă Spania. Dată fiind tema, era inevitabil 
ca asupra lucrării să apese o atmosferă dezagreabilă de spital. 
Înseamnă oare că reflectiile mele asupra Spaniei ar fi pesi- 
miste? Am auzit că unii le califică astfel si isi închipuie că, 
procedînd ca atare, îmi adresează o critică severă; mie însă 
nu-mi este prea limpede de ce pesimismul ar fi neapărat bla- 
mabil. Lucrurile stau uneori în asa fel, încît, dacă le judeci sub 
un unghi optimist, e ca şi cum le-ai trece cu vederea. Spus 
pe sleau, cred că aproape toţi compatrioţii noștri se află în 
această situaţie. Nu e cel mai mic nenoroc al Spaniei absența 
unor oameni dotați cu talent sinoptic suficient pentru a-și face 
o viziune completă despre starea naţională în care faptele să 
apară în adevărata lor perspectivă, fiecare dintre ele fiind 
plasat în planul de importanţă cuvenit. Si constatarea e în 
asemenea măsură valabilă, încît nu vom putea aștepta nici 
o ameliorare apreciabilă a destinelor noastre atîta timp cît nu 
va fi corectat în prealabil acest defect vizual ce-i face im- 
posibilă spaniolului mediu percepția adecvată a realitátilor 
colective. S-ar putea ca tocmai eu să fiu cel situat într-o per- 
manentă postură eronată, dar trebuie să mărturisesc că sunt 
cu adevărat neliniștit cînd îi aud pe spanioli vorbind despre 
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Spania, cînd asist la neobositul lor efort de a înțelege totul 
pe dos. Aproape nimic nu e valorizat corect: se dă o impor- 
tantá grotescă nesemnificativului si, în schimb, faptele cu 
adevărat reprezentative și esenţiale abia dacă sunt observate. 

Nu ar trebui să uităm nici o clipă că în înțelegerea reali- 
tatii sociale factorul decisiv este perspectiva, valoarea atri- 
buită fiecărui element în cadrul ansamblului. Totul se petrece 
ca în psihologia caracterelor individuale. În fiecare om se 
găsesc, mai mult sau mai putin, aceleași conținuturi spirituale. 
Repertoriul de pasiuni, dorinţe, afecte ne este îndeobşte co- 
mun, dar în fiecare dintre noi aceleași lucruri sunt situate în 
mod diferit. Toti suntem ambitiosi, dar în timp ce ambiția 
unuia e instalată în centrul și pe axa personalității sale, la 
altul ea ocupă o zonă secundară, dacă nu chiar periferică. Di- 
ferenta dintre caractere, dată fiind omogenitatea materiei 
umane, e înainte de toate o diferenţă de localizare spirituală. 
De aceea, talentul psihologic constă într-o fină percepție a 
locurilor ocupate de pasiuni în fiecare individ si, ca atare, 
într-un simţ al perspectivei. 

Simţul pentru social, politic, istoric e de aceeași speță. Mai 
mult sau mai putin, ceea ce se petrece într-o națiune se petre- 
ce și în celelalte. Cînd pui în evidenţă un fapt ca specific 
condiţiei spaniole, nu lipsește niciodată un istet care să citeze 
alt fapt asemănător petrecut în Franţa, în Anglia, în Germa- 
nia, fără a lua seama că ceea ce pui în evidență nu este faptul 
în sine, ci ponderea și rangul lui în cadrul anatomiei natio- 
nale. Chiar dacă, aparent, este același, amplasarea lui diferită 
în mecanismul colectiv îl modifică integral. Eadem sed aliter: 
aceleași lucruri, numai că în alt fel, iată principiul care trebuie 
să dirijeze meditatiile asupra societății, politicii, istoriei. 

Aberatia vizuală de care suferim de obicei în aprecierile 
privitoare la prezentul spaniol este amplificată de ideile gre- 
site pe care le avem asupra trecutului. Evaluarea de către noi 
a trecutului peninsular e atît de excesivă, încît nu se poate 
sá nu ne deformeze judecátile privitoare la prezent. Printr-o 
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curioasă inversiune a facultăţilor imaginative, spaniolul obis- 
nuieste să-și facă iluzii asupra trecutului în loc să și le facă 
asupra viitorului său, ceea ce ar fi oricum mai rodnic. Sunt 
unii Care se consolează de înfrîngerile pe care ni le adminis- 
trează azi arabii amintindu-și că a existat Cidul, în loc să 
depoziteze mai bine în trecut dezastrele si sá furnizeze pre- 
zentului victorii. Nicăieri nu apare mai limpede această influ- 
entá nocivă a vechimii ca în producţia intelectuală. Cíte 
piedici ne-a pus si continuă sá ne pună în încercarea de a 
făuri o ştiinţă si o artă, noi sau cel putin actuale, ideea că în 
trecut am posedat o cultură exemplară, ale cărei tradiţii si 
tipare trebuie perpetuate ! 

Ei bine, nu este oare cel mai grav pesimism să crezi, aşa 
cum se obișnuiește, că Spania a fost cîndva rasa cea mai de- 
savirsita, dar că apoi a alunecat într-o decadentá obstinată? 
Nu e asta totuna cu a gîndi că poporul nostru și-a avut demult 
ceasul cel mai bun și se află acum într-o iremediabilă de- 
crepitudine? 

In fata acestui mod de a gîndi, care este cel admis, pa- 
ginile prezentului eseu nu pot fi acuzate de pesimism. În ele 
se sugerează că descompunerea puterii politice dobíndite de 
Spania în secolul al XVI-lea nu înseamnă, riguros vorbind, 
o decadentá. Înălțarea poporului nostru a fost mai mult apa- 
rentă decît reală si, ca atare, degringolada lui e, mai mult 
decît reală, aparentă. E vorba de un miraj caracteristic istoriei 
spaniole, miraj ce constituie tocmai problema specifică pro- 
pusă atenţiei cugetătorilor naționali. 

Cealaltă observaţie pe care as vrea să i-o semnalez citi- 
torului e amorsată în cele spuse deja. Analizînd stadiul de 
disolutie la care a ajuns societatea spaniolă, întîlnim cîteva 
simptome și ingrediente ce nu sunt exclusive pentru tara 
noastră, ci reprezintă tendinţe generale azi în toate naţiunile 
europene. E firesc să fie așa. Epocile joacă un rol de climate 
morale, de atmosfere istorice cărora le sunt supuse naţiunile. 
Oricít ar fi de mare deosebirea dintre fizionomiile acestora, 
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comunitatea de epocă le impune anumite trăsături asemănă- 
toare. Nu am vrut să-i distrag atenţia cititorului distingind in 
fiecare caz ceea ce mi se pare fenomen european de ceea ce 
socotesc autentic spaniol. În acest scop ar fi trebuit să încerc 
o întreagă anatomie a epocii în care trăim, cu riscul ca, pe 
fondul unui peisaj atît de vast, silueta problemei noastre na- 
tionale să se defocalizeze. 

Tema — o anatomie a Europei actuale — e, desigur, mult 
prea ispititoare pentru ca, într-o bună zi, să nu mă consacru 
sarcinii voluptuoase de-a o trata. Ar trebui atunci să-mi ex- 
prim convingerea că marile naţiuni continentale trec acum 
prin momentul cel mai grav din întreaga lor istorie. Nu mă 
refer însă nicidecum la trecutul război si la consecinţele sale. 
Criza vieții europene lucrează în straturi atît de profunde ale 
sufletului continental, încît la ele nu poate ajunge nici un 
război, şi chiar cel mai enorm sau mai frenetic se limitează 
să lunece tangential pe lîngă viscerele bolnave din adîncuri. 
Criza la care má refer se initiase încă înainte de război si nu 
putine capete limpezi ale continentului își dăduseră deja sea- 
ma de ea. Conflagratia nu a făcut decît să accelereze procesul 
critic si să-l facă evident pînă si celor mai putin vigilenti. 

Pînă acum, Europa nu şi-a început încă restaurarea intemă. 
De ce oare? Cum e oare cu putință ca popoarele capabile sá 
organizeze in mod atît de prodigios conflictul sá se arate 
acum atît de incapabile să-l lichideze şi să organizeze din nou 
pacea? Nimic mai firesc, se spune: au fost extenuate de răz- 
boi. Ideea însă că războaiele extenuează este o eroare ce 
provine din alta, pe cit de nejustificată, pe-atit de răspîndită. 
Printr-o capricioasă decizie a mintilor, s-a ajuns să se creadă 
că războaiele sunt un fapt anormal în biologia umană, în 
vreme ce istoria le prezintă în toate paginile sale ca pe un 
lucru nu mai putin normal, ba chiar poate mai normal decît 
pacea. Războiul produce oboseală, dar nu extenueaza: este 
o funcţie naturală a organismului omenesc, în vederea căreia 
acesta e înzestrat. Uzurile pe care le pricinuieşte sunt repede 
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compensate cu ajutorul fortei de autoreglare ce actioneazá 
în toate fenomenele vitale. Cînd sfortarea belicá îl lasă ex- 
tenuat pe cel care o produce, suntem indreptátiti să punem 
la îndoială însăşi sănătatea acestuia. 

E, într-adevăr, foarte suspectă extenuarea în care a căzut 
Europa. Căci nu e vorba că nu izbuteste să-și încheie organi- 
zarea pe care şi-a propus-o. Curios în acest caz este că nu şi-o 
propune. Nu se poate spune, așadar, că încercarea îi esuea- 
ză, ci că nu o face. După judecata mea, simptomul cel mai 
elocvent al ceasului actual este absenţa, în întreaga Europă, 
a unei iluzii orientate către mîine. Dacă marile natiuni nu se 
restabilesc e pentru că în nici una din ele nu există dorința 
clară a unui tip de viata mai bună care să slujească drept jalon 
sugestiv al recompunerii. Niciodată, să notăm cu grijă, nu s-a 
mai întîmplat așa ceva în Europa. Deasupra celor mai vio- 
lente si mai triste crize a pilpiit mereu lumina insufletitoare 
a unei iluzii, imaginea schematică a unei existente mai dezi- 
rabile. Azi, în Europa, prezentul nu este prețuit: instituții, idei, 
plăceri, toate miros a rînced. Ce se dorește în schimb? În 
Europa azi nu se doreşte. Nu există nici o recoltă de apetituri. 
Lipseste cu desavirsire anticiparea incitantă a unui viitor 
dezirabil, organ esenţial în biologia umană. Dorinţa, secreție 
aleasă a oricărui spirit sănătos, e primul lucru care se veste- 
jeste pe măsură ce viaţa intră în declin. Asa se face că-i lip- 
sesc bătrînului, şi-n golul lor se instalează aducerile-aminte. 

Europa suferă de o extenuare în facultatea sa deziderativă, 
pe care nu o putem atribui războiului. Atunci care îi e origi- 
nea ? Pesemne au secătuit, ca nişte cariere epuizate, princi- 
piile înseși din care s-a hrănit sufletul continental ? Nu voi 
încerca să răspund acum la aceste întrebări ce preocupă astăzi 
atît de mult spiritele selecte. Am menționat în treacăt ches- 
tiunea doar ca să semnalez că bolilor spaniole descrise de 
mine nu li se poate găsi leacul la marile popoare de azi. Nu 
slujesc drept modele pentru o reînnoire deoarece ele la rîndul 
lor se simt îmbătrînite si fără viitor stimulativ. A venit poate 
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vremea cînd viata are să aibă mai mult sens la popoarele mici 
şi un pic barbare. Rog a mi se îngădui să las acum neexpli- 
cata această frază cu alurá sibilină. Se impune ca mai întîi 
— de vreme ce și-au deschis un drum nesperat către marele 
public — paginile acestei cărţi, dacă-i putem spune astfel, 
să-și producă întregul lor efect. 


Octombrie 1922 


Prefata autorului la editia a IV-a 


Tirajul acestei lucrări s-a epuizat acum cîțiva ani si m-am 
gîndit că lectura ei ar fi nimerită pentru o nouă generaţie de 
cititori. Paginile acestea, la drept vorbind, sunt destul de vechi: 
publicarea lor a început în El Sol, în 1920. Datează, aşadar, 
de aproape cincisprezece ani și, după cum sugerează Tacit, 
„cincisprezece ani sunt o etapă decisivă pentru timpul ome- 
nesc“: per quindecim annos, grande mortalis aevi spatium. 

Cincisprezece ani nu reprezintă o cifră oarecare, ci semni- 
ficá unitatea efectivă ce articulează timpul istoric și-l consti- 
tuie. Pentru că istoria este viata umană în măsura în care 
aceasta e supusă unor modificări ale structurii ei generale. 
Ei bine, structura vieţii se transformă mereu din cincisprezece 
în cincisprezece ani. E o chestiune secundară cîte lucruri 
anume dăinuie sau dispar în trecerea de la una din acele pe- 
rioade la următoarea; decisiv este că se schimbă organizarea 
generală, arhitectura si perspectiva existenței. Ar putea fi 
aproape expresia strictă a adevărului afirmaţia că termenul 
de „viaţă umană“, raportat la 1920 și la 1934, semnifică lu- 
cruri foarte diferite, căci, într-adevăr, sarcina de a trăi, care 
e totdeauna inspaimintatoare, constă azi în necazuri si oste- 
neli foarte diferite de cele de acum cincisprezece anil. 


i Ratiunile tuturor acestora se pot vedea în cartea mea El método de 
las generaciones históricas, care urmează să apară în publicaţiile Catedrei 
Valdecilla. [Publicat sub titlul En torno a Galileo în colecţia ,,Obras de 
José Ortega y Gasset“.] 
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Ar fi, prin urmare, íntru totul natural ca paginile de fatá 
sá se dovedeascá azi ilizibile, de vreme ce nu sunt destul de 
vechi pentru a face apel la beneficiile arheologiei. Se poate 
întîmpla însă si invers: ca paginile acestea să fi fost extem- 
poranee în 1920, să fi reprezentat atunci o anticipație si să-şi 
găsească abia în prezent ceasul oportun. 

Se cuvine cel putin să afirmăm cu tărie că nu puţine dintre 
ideile strecurate pentru prima oară în aceste articole au 
așteptat ani de zile ca să germineze în afara Spaniei și de 
acolo să-şi reorienteze cursul către peninsula noastră. Unele 
valorează azi ca „ultimul cuvînt“ în materie, în ciuda faptului 
că în volumul acesta, atît de binișor învechit si atît de lipsit 
de pretenții, figurau deja cu formularea și botezul lor termi- 
nologic cu tot. Nu le lipsea decît ceva ce au primit afară: fal- 
sificarea, supradimensionarea și petrificarea lor în locuri 
comune. 

Trebuie să spun că pe mine, astăzi, dintre toate, mă in- 
teresează cel mai mult ideile care continuă să reprezinte anti- 
cipatii ce nu s-au realizat încă și nu sînt fapte de domeniul 
evidenţei. De exemplu: previziunea că tot ce se întîmplă 
astăzi pe planetă se va sfirsi cu eșecul pretentiei maselor de 
a conduce viaţa europeană. Este un eveniment pe care-l văd 
apropiindu-se cu pași mari. Si chiar în ceasul de fata masele 
— masele de toate tipurile — fac experienţa nemijlocită a 
propriei lor inanitáti. Angoasa, durerea, foamea și senzaţia 
de vacuitate vitală le vor vindeca de prezumtiozitatea nesá- 
buită care, în anii din urmă, le-a fost unicul principiu vita- 
lizant. Dincolo de prezumtiozitate vor descoperi în ele însele 
o nouă stare de spirit: resemnarea, care, pentru cea mai mare 
parte dintre oameni, este unicul teren fecund și forma cea mai 


Cititorul va întâlni trei categorii de note: 1. Notele autorului, lipsite 
de orice altă semnalare. 2. Notele editorului spaniol (Paulino Garagorri), 
tipărite între paranteze drepte. 3. Notele traducătorului, reduse la minimum 
si necesare pentru a lămuri un număr de aluzii istorice sau culturale mai 
putin accesibile, urmate totdeauna de mențiunea n.t. (N.t.) 
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înaltă de spiritualitate la care pot ajunge. Pe temeiul ei va fi 
posibil sá se initieze noua constructie. Si atunci se va vedea, 
spre marea surprindere a tuturora, că exaltarea maselor natio- 
nale și a maselor muncitorești, dusă la paroxism în ultimii 
treizeci de ani, era schimbarea de direcţie în care trebuia 
inevitabil să se angajeze realitatea istorică pentru a face cu 
putință viitorul autentic, și anume, sub o formă sau alta, uni- 
tatea Europei. Totdeauna s-a întîmplat la fel. Tocmai ceea 
ce urmează a fi soluţia adevărată și definitivă este cea mai 
eludată și întîmpină cea mai mare rezistenţă. Se începe prin 
a se încerca toate celelalte procedee și de preferință cele mai 
opuse unicei soluţii. Eșecul lor inevitabil face să apară însă 
degajat, luminos si evident adevărul efectiv, care se impune 
atunci în chip automat, cu o simplitate magică. 

La apariţia sa, volumul de faţă a avut consecinţe mai im- 
portante în afara Spaniei decît în interiorul ei. Mi s-a solicitat 
în repetate rînduri acordul de publicare în Statele Unite, în 
Germania și în Franţa, dar m-am opus categoric. Pe atunci 
țările mari păreau intacte în perfecțiunea lor, iar cartea aceas- 
ta prezenta într-o lumină mult prea necruțătoare racilele ţării 
noastre. După cum se poate vedea în prefața la ediţia a doua, 
publicată la cîteva luni după prima, știam încă de atunci că 
de multe din aceste racile sufereau în secret si acele națiuni 
aparent atît de exemplare, atunci însă ar fi fost inutil să încerc 
evidenţierea acestui fapt. Sunt oameni care nutresc o admi- 
ratie dezgustătoare si ermetică faţă de tot ce se manifesta 
triumfal, după cum si un dispreţ de cea mai joasă speță fata 
de tot ceea ce afişează pînă una-alta un aer de învins. Za- 
darnic ar fi fost să le spun acestor adoratori ai tuturor Segis- 
munzilor! că Anglia, Franţa, Germania sufereau de aceleași 
boli ca și noi. Cînd am anunţat acum zece ani că pretutindeni 


Y Segismunzilor: de la Segismundo, personajul principal al piesei La vida 
es sueño (Viața e vis, c.1631—1635), de Pedro Calderón de la Barca 
(1600-1681). (N.r.) 
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se va trece prin situaţii dictatoriale, că acestea erau o mala- 
die iremediabilá a epocii și pedeapsa corespunzătoare viciilor 
sale, cititorii s-au simţit cuprinși de o milă nesfirsita pentru 
starea doxei mele. Era preferabil deci, dacă tineam sá lámuresc 
cît de cît lucrul cel mai important și mai presant — proble- 
mele Spaniei —, să renunţ să le mai complic cu cele mai 
putin vizibile ale stráinátátii. Lucrarea mea trebuia sá se re- 
zume la casa noastră si să rămînă ca un secret domestic. Azi 
s-a văzut că anumite hibe profunde sunt comune întregului 
Occident si nu m-aş mai opune ca paginile de faţă să fie 
traduse în alte limbi. 

Dar, cu toate acestea, cititorul nu trebuie să creadă că se 
va cufunda în lectura unei cărţi, a ceea ce se înțelege, serios 
vorbind, prin carte. În text se consemnează de mai multe ori 
intenţia pur pragmatică ce l-a inspirat. Aveam eu însumi ne- 
voie, pentru viata mea personală, sá mă orientez în legătură 
cu destinele națiunii mele, de care mă simţeam radical atașat. 
Sunt unii care ştiu să trăiască somnambulic ; eu unul nu am 
izbutit să învăţ stilul acesta comod de existenţă. Trebuie sá 
trăiesc din claritáti și cît mai treaz cu putință. Dacă as fi găsit 
cărți care să mă orienteze cu destulă acuitate în secretele dru- 
mului parcurs de Spania prin istorie, as fi evitat efortul de 
a trebui să-mi construiesc prost, cu foarte sumare cunoștințe 
și materiale, în maniera lui Robinson, o panoramă schematică 
a evoluţiei şi anatomiei sale. Știu că într-o bună zi, apropiată, 
sper, vor exista cărți adevărate despre istoria Spaniei, alcă- 
tuite de adevăraţi istorici. Generaţia care i-a urmat generaţiei 
mele, îndrumată de cîte un maestru apartinind celei ante- 
rioare, a făcut ca maturitatea viitoarei recolte să avanseze 
considerabil. Dar omul nu poate aștepta. Viaţa este exact 
contrariul calendelor grecești. Viaţa e grabă. Trebuia fără 
amínare si zăbavă să-mi lămuresc oarecum itinerarul țării 
mele ca să evit măcar în conduita mea marile nerozii. Cineva 
în plin desert se simte bolnav, disperat de bolnav. Ce să facă? 
Nu ştie medicină, nu ştie aproape nimic. E pur si simplu un 
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biet om căruia viata îi fuge. Ce sá facă? Scrie paginile aces- 
tea, pe care le oferă acum în a patra ediţie tuturor celor în- 
zestrati cu insolita capacitate de a se simţi, în plină sănătate, 
agonizanti si, tocmai de aceea, mereu dispuşi să renască. 


iunie 1934 


[Avertisment] 


Nu cred cá ar fi complet inutil, pentru a contribui la so- 
lutionarea problemelor politice, sá te distantezi uneori de ele, 
situîndu-le într-o perspectivă istorică. În această depărtare 
virtuală, faptele par a se lămuri de la sine și-a adopta spontan 
postura în care li se revelează cel mai bine realitatea profundă. 

În această încercare de încercare, tema e, aşadar, istori- 
ca, nu politică. Judecatile despre grupuri si tendinţe din actuali- 
tatea spaniolă inserate în ea nu trebuie luate ca atitudini ale 
unui combatant. Ele încearcă mai degrabă să dea glas unor 
contemplatii paşnice asupra faptului national, conduse de o 
aspirație pur teoretică și, prin urmare, inofensivă. 


Partea întîi 


PARTICULARISM ȘI ACŢIUNE DIRECTĂ 


1. Încorporare și dezintegrare 


În Istoria romană a lui Mommsen există un moment prin 
excelență solemn. E acela în care, după cîteva capitole pre- 
gătitoare, autorul ia pana pentru a începe să nareze destinele 
Romei. Poporul roman constituie un caz unic în ansamblul 
cunoștințelor istorice : este unicul popor ce-şi desfășoară în- 
tregul ciclu al vieții sale sub ochii noștri. Putem asista la 
nașterea și la stingerea sa. Spectacolul celorlalte e fragmen- 
tar: fie nu le-am văzut născîndu-se, fie nu le-am văzut încă 
murind. Roma e, prin urmare, unica traiectorie completă a 
unui organism naţional pe care o cunoaștem. Privirea noas- 
tra o poate însoți pe rudimentara Roma quadrata în expan- 
siunea sa glorioasă în întreaga lume ecumenică si o poate 
vedea apoi micindu-se sub forma unor ruine care, desi colo- 
sale, nu sunt mai puțin mizere. Aceasta explică împrejurarea 
că pînă acum nu s-a putut construi decît o singură istorie în 
sensul riguros științific al termenului: cea a Romei. Mommsen 
a fost arhitectul uriaș al acestui edificiu. 

Ei bine, există un moment solemn în care Mommsen e pe 
punctul de a începe relatarea vicisitudinilor acestui popor 
exemplar. Cu pana în aer, în fata hirtiei albe, Mommsen se 
concentrează ca să aleagă prima frază, măsura iniţială a sim- 
foniei sale herculeene. Într-o procesiune rapidă, în fata minţii 
lui se perindă firul multicolor al faptelor romane. Așa cum, 
în agonie, prin fata conştiinţei muribundului obisnuieste să-i 
defileze întreaga viata, Mommsen, care trăise mai puternic 
ca orice roman existenta Imperiului latin, vede încă o dată 
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derulîndu-se vertiginos dramatica peliculă. Tot acel tezaur 
de intuitii produce precipitatul unei gîndiri sintetice. Pana 
suculentă coboară pe hîrtie și aşterne următoarele cuvinte: 
Istoria oricărei naţiuni, si mai cu seamă cea a națiunii latine, 
este un vast sistem de încorporarel. 

Această frază exprimă un principiu cu aceeaşi valoare 
pentru istorie pe care în fizică îl are următorul: realitatea fi- 
zică constă în ultimă instanţă în ecuaţii ale mişcării. Căldura, 
lumina, rezistența, tot ceea ce în natură nu pare a fi, este în 
realitate mişcare. Am înţeles sau explicat un fenomen cînd 
i-am descoperit expresia foronomică?, formula de mișcare. 

Dacă rolul jucat în fizică de mişcare e jucat în istorie de pro- 
cesele de încorporare, totul va depinde de capacitatea noastră 
de a poseda o noţiune limpede despre ceea ce este încorporarea. 

Și numaidecít ne poticnim de o tendinţă eronată, extrem 
de răspîndită, care ne face să ne reprezentăm formarea unui 
popor ca pe o creștere prin dilatarea unui nucleu inițial. Aceas- 
tă eroare provine din alta mai elementară care crede a găsi 
originea societăţii politice, a Statului, într-o expansiune a fa- 
miliei. Ideea că familia e celula socială și Statul ceva ase- 
mănător cu o familie care s-a îngrășat constituie o piedică 
pentru progresul științei istorice, al sociologiei, al politicii 
şi al multor altor lucruri?. 


1 În ediţia germană nu se vorbeşte de „încorporare“, ci de »SYNOi- 
kism“. Ideea este aceeaşi: synoichism înseamnă, literal vorbind, 
convietuire, adunare de locuinţe. Revizuind traducerea franceză, 
Mommsen a preferat un cuvînt mai puţin tehnic. 

2 Expresia foronomicá: de la foronomie, lat. phoronomia (<gr. phoro-no- 
mos), teorie kantianá a mişcării, deductibilă din concepte a priori. (N.t.) 

3 În studiul meu, încă neadunat în volum, „EI Estado, la juventud y 
el Camaval', expun situaţia actuală a cercetărilor etnografice asupra ori- 
ginii societăţii civile. Departe de a fi germene al Statului, familia este, în 
diferite sensuri, exact contrariul: în primul rînd, ea reprezintă o formati- 
une posterioară Statului, şi în al doilea rînd, prezintă caracterul unei reacții 
împotriva Statului. [Publicat ulterior, sub titlul „EI origen deportivo del 
Estado“, în volumul VII din El Espectador, 1930.] 
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Nu, încorporarea istorică nu este dilatarea unui nucleu 
initial. Sá ne amintim în această ordine de idei etapele de- 
cisive ale istoriei romane. Roma e mai întîi o comună situată 
pe muntele Palatin şi pe cele șapte înălțimi din imediata apro- 
piere: este Roma Palatina Septimontium, sau Roma de pe 
munte. Apoi, Roma aceasta se unește cu altă frontieră comu- 
nă aşezată pe colina Quirinal, și de atunci sunt două Rome: 
cea de pe munte și cea de pe colină. Chiar și această primă 
scenă a încorporării romane exclude imaginea dilatării. Roma 
totală nu reprezintă o expansiune a Romei palatine, ci articu- 
larea a două colectivităţi distincte într-o unitate superioară. 

Această Romă palatino-quirinală trăieşte între numeroase 
populaţii analoage, de aceeași rasă latină ca și ea, cu care însă 
nu avea nici un fel de conexiune politică. Identitatea de rasă 
nu aduce cu sine încorporarea într-un organism naţional, deși 
uneori favorizează și inlesneste acest proces. Roma a trebuit 
să supună comunele din Latium, surorile sale de rasă, prin 
aceleași procedee pe care avea să le folosească sute de ani 
mai tîrziu pentru a integra în Imperiu neamuri atît de diferite 
de ea din punct de vedere etnic precum celtiberii și galii, ger- 
manii si grecii, scitii si sirienii. E fals să presupunem că uni- 
tatea naţională se întemeiază pe unitatea de sînge și viceversa. 
Diferenta rasială, departe de a exclude încorporarea istorică, 
subliniază ceea ce este specific în geneza oricărui mare Stat. 

Fapt este că Roma își sileste surorile din Latium să consti- 
tuie un corp social, o articulaţie unitară, care a fost foedus 
latinum, federaţia latină, cea de-a doua etapă a încorporării 
progresive. 

Pasul imediat următor a fost dominarea etruscilor si sam- 
nitilor, cele două comunităţi de rase distincte limitrofe cu te- 
ritoriul latin. O dată sávirsitá și aceasta, lumea italiotá a si 
devenit o unitate istoriceşte organică. Putin mai târziu, într-un 
crescendo rapid şi prodigios, toate celelalte popoare cunos- 
cute, de la Caucaz la Atlantic, se agregă torsului italian, 
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alcátuind structura giganticá a Imperiului. Aceastá ultimá 
etapá se poate numi cea a colonizárii. 

Stadiile procesului încorporativ formează, așadar, o admi- 
rabilă linie ascendentă: Roma inițială, Roma dublă, federatia 
latină, unitatea italiotă, Imperiul colonial. Schema aceasta e 
suficientă pentru a ne arăta că încorporarea istorică nu în- 
seamnă dilatarea unui nucleu initial, ci mai degrabă organi- 
zarea multor unităţi sociale preexistente într-o nouă structură. 
Nucleul inițial nici nu înghite popoarele pe care le supune, 
nici nu anulează caracterul de unităţi vitale proprii pe care-l 
aveau anterior. Roma supune Galiile ; asta nu vrea să spună 
că galii încetează a se mai simţi ca o unitate socială distinctă 
de Roma și că se dizolvă într-o gigantică masă omogenă nu- 
mită Imperiul roman. Nu; coeziunea galică dáinuieste, dar 
se articulează ca parte într-un tot mai amplu. Roma însăși, 
nucleul inițial al încorporării, nu este decît altă parte a colosa- 
lului organism, care se bucură de un rang privilegiat întrucât 
este agentul totalizdrii. 

Presupunerea că, atunci cînd din nucieele inferioare s-a 
format unitatea superioară națională, cele dintii încetează să 
mai existe ca elemente activ diferenţiate stînjenește peste 
măsură înțelegerea mecanismului istoric. Această idee ero- 
nată duce la prezumția că, atunci cînd Castilia reduce la uni- 
tatea spaniolă Aragonul, Catalonia si Tara Bascilor, aceste 
popoare își pierd caracterul de popoare distincte între ele si 
în raport cu întregul pe care-l alcătuiesc. Nici vorbă: supu- 
nere, unificare, încorporare nu înseamnă moartea grupurilor 
ca atare; forța de independenţă existentă în ele dáinuieste, 
chiar supusă fiind; cu alte cuvinte, puterea lor centrifugă e 
stávilitá de către energia centrală care le obligă a trăi ca părți 
ale unei totalitáti si nu ca totalitáti aparte. E de ajuns ca forța 
centrală, făuritoarea națiunii — Roma în Imperiu, Castilia în 
Spania, Île-de-France în Franţa —, să slăbească, spre a vedea 
reapărînd automat energia secesionistă a grupurilor atașate. 
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Fraza lui Mommsen e însă incompletă. Istoria unei nati- 
uni nu e doar cea a perioadei sale formative si ascendente: 
este si istoria decadentei sale. Si dacă aceea consta în a re- 
construi liniile unei încorporări progresive, aceasta din urmă 
va descrie procesul invers. Istoria decadentei unei naţiuni este 
istoria unei vaste dezintegrări. 

E necesar, prin urmare, să ne obișnuim a înţelege orice 
unitate națională nu ca pe o coexistentá internă, ci ca pe un 
sistem dinamic. Pentru menţinerea sa sunt în egală măsură 
esenţiale atît forța centrală, cit si forța dispersivá. Masa aco- 
perisului care se sprijină pe pilaștri nu e mai putin esențială 
pentru edificiu decît forța de împingere exercitată de către 
pilaștri pentru a susţine acoperișul. 

Oboseala unui organ pare la prima vedere o boală de care 
suferă acesta. Să ne închipuim, eventual, că într-o stare ideală 
de sănătate nu ar exista oboseala. Fiziologia a constatat totuşi 
că fără un minimum de oboseală organul se atrofiază. E ne- 
voie ca funcţia lui să fie stimulată, să lucreze şi să se oste- 
nească pentru a se putea hrăni. E nevoie ca organul să 
primească frecvent mici răni Care să-l menţină în stare de 
alarmă. Aceste mici leziuni au fost numite „stimuli func- 
tionali“; fără ele, organismul nu funcționează, nu trăieşte. 

La fel, energia unificatoare, centrală, de totalizare — in- 
diferent cum s-ar numi —, are nevoie, pentru a nu se debilita, 
de forța contrară, de dispersiune, de impulsul centrifug ce 
supraviețuiește în grupuri. Fără acest stimulent, coeziunea se 
atrofiază, unitatea naţională se dizolvă, părţile se dezlipesc, 
plutesc izolate și caută să retrăiască fiecare ca un tot in- 
dependent. 


2. Puterea de naţionalizare 


Puterea creatoare de naţiuni este un quid divinum, un geniu 
sau un talent la fel de particular ca poezia, muzica și invenţia 
religioasă. Popoare cum nu se poate mai inteligente au fost 
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lipsite de acea înzestrare și, în schimb, au posedat-o într-un 
înalt grad popoare destul de nedăruite pentru îndeletnicirile 
ştiinţifice sau artistice. Atena, în pofida infinitei sale perspica- 
citáti, nu s-a priceput să nationalizeze Orientul mediteranean, 
în timp ce Roma și Castilia, prost înzestrate intelectualmente, 
au făurit două structuri naționale de maximă amploare. 

Ar fi foarte interesant să analizăm ceva mai pe îndelete 
ingredientele acestui talent nationalizator. În împrejurarea de 
faţă ajunge să notăm însă că este un talent cu caracter im- 
perativ, nu o știință teoretică, nici o fantezie bogată, nici o 
profundă și contagioasă emotivitate de tip religios. E o știință 
de a voi si o ştiinţă de a conduce. 

Ei bine, a conduce nu înseamnă doar a convinge și nici 
doar a obliga, ci un amestec subtil al ambelor lucruri. Suges- 
tia morală și impunerea materială sunt intim contopite în orice 
act de comandă. Regret nespus că nu coincid cu pacifismul 
contemporan în antipatia lui faţă de forță; fără ea nu ar fi exis- 
tat nimic din tot ce ne interesează mai mult din trecut, iar dacă 
o vom exclude din viitor, nu ne vom putea imagina decît o 
umanitate haotică. Dar la fel de sigur este că numai prin forță 
nu s-a făcut niciodată nimic Care să merite osteneala. 

Singură, violenta fáureste pseudoîncorporări ce durează 
putin și sfirsesc fără a lăsa o urmă istorică apreciabilă. Nu 
bate oare la ochi diferenţa dintre aceste conglomerate efe- 
mere de popoare și veritabilele încorporări substanțiale ? Să 
comparăm formidabilele imperii mongole ale lui Genghis-Han 
sau Timur cu Roma antică si cu naţiunile moderne din Occi- 
dent. În ierarhia violentei, o forţă ca aceea a lui Genghis-Han 
este insurmontabilă. Ce reprezintă Alexandru, Cezar sau Na- 
poleon puși alături de teribilul geniu tătar, de nomadul supra- 
uman, îmblînzitor al unei jumătăţi de lume, care-și poartă 
iurta de piei cusute în stepă din Extremul Orient și pînă la 
contrafortii Caucazului ? În comparaţie cu înspăimîntătorul 
han, Care nu știe nici să citească, nici să scrie, care ignoră toate 
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religiile și nu are habar de nici o idee, Alexandru, Cezar, 
Napoleon sunt propagandisti ai Armatei Salvării. Dar im- 
periul tătar durează cît viata făurarului care l-a injghebat cu 
fierul sabiei sale; opera lui Cezar, în schimb, a durat veacuri 
si s-a repercutat în milenii. 

În orice încorporare autentică, forţa are un caracter sub- 
ordonat. Puterea cu adevărat substanţială care impulsionează 
şi alimentează procesul este întotdeauna o dogmă naţională, 
un proiect sugestiv de viață în comun. Să respingem orice in- 
terpretare statică a convietuirii nationale si să învăţăm să o 
înțelegem dinamic. Oamenii nu trăiesc laolaltă fără nici un 
motiv; acea coeziune a priori nu există decît în familie. Gru- 
purile integrate într-un Stat trăiesc laolaltă într-un anumit scop: 
sunt o comunitate de țeluri, de názuinte, de mari utilităţi. Nu 
convietuiesc ca să stea laolaltă, ci ca să facă ceva laolaltă. 
După ce au fost supuse, popoarele care înconjurau Roma s-au 
simțit altoite pe arborele latin de către o iluzie. Roma avea 
pentru ei răsunetul unui nume de mare întreprindere vitală 
la care puteau colabora cu toţii; Roma era un proiect de 
organizare universală, ea reprezenta o tradiţie juridică superi- 
oară, o administraţie admirabilă, un tezaur de idei primite din 
Grecia care confereau vieţii o strălucire superioară, un reper- 
toriu de noi sărbători si de plăceri mai atrágátoare!. În ziua 


! În legătură cu edictul lui Caracalla din 212 d.Cr., acordind locuitorilor 
Imperiului dreptul de cetățenie, Bloch scrie într-o carte recentă: „Actul 
din 212 și-a vădit cu timpul întreaga semnificaţie adevărată, considerat 
nu atît în sine, cit în seria de fapte al căror rezultat si consacrare era; a 
apărut ca expresie supremă și definitivă, ca încununare a politicii liberale 
şi generoase duse încă din primii ani ai Republicii. În acest sens a vorbit 
despre el Sf. Augustin şi cu aceeaşi intenţie scria galul Rutilius Nama- 
tianus, în momentul în care Imperiul era pe punctul de a se prăbuşi, aceste 
frumoase versuri, cele mai frumoase în care a fost glorificată misiunea isto- 
rică a Romei: Fecisti patriam diversis gentium unam, | Urbem fecisti quod 
prius orbis erat (,, Ai facut patria feluritelor neamuri una, ai făcut urbe din 
ceea ce mai înainte era doar lume“)", Bloch, L'Empire romain, 215 (1922). 
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în care Roma a încetat sá mai fie acest proiect al realizărilor 
de viitor, Imperiul s-a dezarticulat. 

Nu ziua de ieri, trecutul, mijloacele tradiționale constituie 
factorul decisiv pentru ca o naţiune să existe. Eroarea aceasta 
provine, după cum am arătat, din încercarea de a căuta în 
familie, în comunitatea nativă, anterioară, ancestrală, pe scurt 
în trecut, originea Statului. Naţiunile se formează şi trăiesc 
din existența unui program pentru mîine. 

Cit despre forță, nu este greu să-i precizăm misiunea. Oricât 
ar fi de profundă necesitatea istorică a unirii dintre două 
popoare, i se opun interese particulare, capricii, ticálogii, pa- 
siuni $i, mai presus de toate, prejudecăţi colective instalate 
la suprafaţa sufletului popular care va putea părea supus. Za- 
darnicá ar fi încercarea de a învinge atare obstacole cu ajuto- 
rul persuasiunii emanate din raționamente. Contra lor este 
eficientă doar puterea forței, marea chirurgie istorică. 


Misiunea acesteia e, aşadar, în chip hotărît auxiliară si 
secundară, dar nicidecum neglijabilă. De un secol încoace 
Europa este victima unei pernicioase propagande de defăi- 
mare a forței. Rădăcinile ei, adînci si subtile, provin din acele 
temeiuri ale culturii moderne cu valoare mai mult circum- 
stantiala, limitată si demnă de a fi depășită. Ceea ce s-a obti- 
nut a fost să se impună opiniei publice europene o idee falsă 
despre ceea ce reprezintă forța armelor. Ea a fost prezentată 
drept ceva subuman și ca un relict descalificant al animali- 
tátii reziduale din om. S-a făcut din forţă contrariul spiritu- 
lui sau, cel mult, o manifestare spirituală de tip inferior. 

Bravul Herbert Spencer, expresie pe cit de vulgară, pe-atit 
de sinceră a națiunii şi epocii sale, a opus „spiritului răz- 
boinic“ așa-numitul „spirit industrial“ si a afirmat că acesta 
reprezintă un progres absolut în comparaţie cu cel dintîi. O 
asemenea formulă măgulea cum nu se poate mai mult in- 
stinctele burgheziei dominante, noi însă ar trebui să o supu- 
nem unei revizuiri severe. Nimic nu e de fapt mai departe 
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de adevăr. Etica industrială, cu alte cuvinte ansamblul senti- 
mentelor, normelor, evaluărilor și principiilor ce conduc, 
inspiră şi nutresc activitatea industrială este, din punct de 
vedere moral și vital, inferioară eticii războinicului. Industria 
e guvernatá de principiul utilității, în timp ce armatele se nasc 
din entuziasm. In colectivitatea industrială oamenii se asoci- 
ază prin intermediul contractelor, adică prin compromisuri 
parţiale, exterioare, mecanice, în vreme ce în colectivitatea 
războinică rămîn bărbaţii integralmente solidarizati de către 
onoare și credință, două norme sublime. Spiritul industrial 
este condus de názuinta plină de precautii de a evita riscul, 
pe cînd spiritul războinic izvorăște dintr-un apetit caracterial 
pentru pericol. În sfârșit, elementul comun amândurora, disci- 
plina, a fost inventat întîi de spiritul războinic și grefat în om 
mulțumită pedagogiei salel. 

Ar fi nedrept să comparăm formele prezente ale vieții 
industriale, care în epoca noastră și-a atins plenitudinea, cu 
organizaţiile militare contemporane, care reprezintă o deca- 
dentá a spiritului războinic. Ceea ce face antipatice si mai 
putin stimabile armatele actuale e tocmai faptul că sunt manipu- 
late și organizate de către spiritul industrial. Militarul este 
oarecum războinicul deformat de industrialism. 

Să reflectăm putin asupra citimii de fervori, de virtuți 
supreme, de genialitate, de energie vitală ce trebuie acumu- 
late pentru a pune pe picioare o armată bună. Cum să nu vrei 
să vezi în ea una din creaţiile cele mai minunate ale spiri- 
tualității umane ? Forța armelor nu este forță brută, ci forță 
spirituală. Acesta e adevărul evident, deși interesele unui 
propagandist sau ale altuia îi împiedică s-o recunoască. Forţa 
armelor, desigur, nu este forța raţiunii, dar rațiunea nu 


1 Unul dintre bărbaţii cei mai învăţaţi si mai impartiali din epoca 
noastră, marele sociolog și economist Max Weber, scrie: „Izvorul originar 
al conceptului actual de lege a fost disciplina militară romană $i caracterul 
specific al comunităţii sale războinice.“ (Wirtschaft und Gesellschaft, 1922, 
p. 406.) 
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circumscrie spiritualitatea. Ín spirit curg si alte potente, mai 
profunde decît aceasta, printre ele numărîndu-se și cele ce 
acționează în lucrarea belică. Astfel, influența armelor, bine 
analizată, își manifestă, ca tot ce tine de spiritualitate, carac- 
terul predominant persuasiv. La rigoare, nu violența mate- 
rială cu care o armată își strivește în bătălie adversarul este 
ceea ce produce efecte istorice. Rareori poporul învins își 
epuizează în luptă rezistenţa posibilă. Victoria acţionează, 
mai mult decît material, exemplar, punînd în evidență cali- 
tatea superioară a armatei învingătoare, în care, la rîndul ei, 
apare simbolizată, semnificată, calitatea istorică superioară 
a poporului care a făurit această armată. 

Numai cineva care are o idee arbitrară despre natura uma- 
nă va eticheta drept paradoxală afirmaţia că legiunile romane, 
şi asemenea lor orice mare armată, au împiedicat mult mai 
multe bătălii decît numărul celor pe care le-au dat. Prestigiul 
cîștigat într-o luptă evită multe altele, si nu atît datorită fricii 
de oprimarea fizică directă, cit din respectul fata de superiori- 
tatea vitală a învingătorului. Starea de război perpetuu în care 
trăiesc popoarele sălbatice se datorează tocmai faptului că 
nici unul din ele nu e capabil să alcătuiască o armată și, o 
dată cu ea, o organizare națională respectabilă şi prestigioasă. 

Într-un asemenea sens, foarte diferit de cel folosit în- 
deobste, un popor trebuie să-şi simtă onoarea legată de 
armata sa nu pentru că ea ar fi instrumentul cu care ar putea 
pedepsi ofensele aduse lui de altă națiune; aceasta este o 


1 Sá nu ni se aducă obiectia trivialá că un popor poate fi mai inteligent, 
mai înțelept, mai sirguincios, mai civic, mai artist decît altul şi totuşi, din 
punctul de vedere al capacităţii războinice, mai slab. Calitatea sau rangul 
istoric al unui popor nu se măsoară doar prin acele înzestrări. ,, Barbarul“ 
care-l anihilează pe romanul decadent era mai putin învățat decît el şi totuşi 
calitatea sa istorică superioară nu poate fi pusă la îndoială. Oricum, opinia 
menționată mai sus se referă numai la normalitatea istorică, aceasta, ca 
orice regulă, avindu-si excepţiile si cazuistica proprie atît de complexă. 
(Vezi eseul autorului, intitulat „La interpretación bélica de la historia“, 
din 1925, inclus în vol. VI din El Espectador, Madrid, 1927.] 


SPANIA NEVERTEBRATÁ 39 


onoare exterioará, vaná, superficialá. Important e ca poporul 
sá-si dea seama cá gradul de perfectiune a armatei sale má- 
soará cu o uimitoare exactitate caratele moralitátii si vitali- 
tátii nationale. Dacá o rasá nu se simte dezonoratá ín ochii 
săi de incompetenta si demoralizarea organismului său război- 
nic, înseamnă că este profund bolnavă si incapabilă să-și mai 
menţină locul pe planetă. 

Ca atare, deşi forţa joacă doar un rol secundar si auxiliar 
în marile procese de încorporare naţională, ea este insepara- 
bilă de acel avint divin pe care, după cum spuneam mai sus, 
îl posedă popoarele creatoare si imperiale. Acelaşi geniu care 
inventează un program sugestiv de viaţă în comun știe tot- 
deauna să făurească o oaste exemplară, care e un simbol 
eficace si o propagandă fără pereche ale acelui program*. 

De la înălțimea acestor reflecţii, ca dintr-un observator, 
să privim acum din depărtarea unei perspective aproape astro- 
nomice prezentul Spaniei. 


3. De ce există separatism ? 


Unul din fenomenele cele mai caracteristice ale vieţii politice 
spaniole din ultimii douăzeci de ani a fost apariţia regiona- 
lismelor, nationalismelor, separatismelor, adică a unor mis- 
cári de secesiune etnică si teritorială. Sunt oare multi spaniolii 


* [Paragrafele situate între spaţiul alb precedent (p. 36) si cel ce 
urmează provin dintr-un articol al autorului publicat în El Sol la 14.11.1922 
sub titlul de „Nación y ejército”. Articolul avea o notă introductivă în care 
se spunea: „Peste cîteva zile se va publica cea de-a doua ediţie a cărții de 
pe acum faimoase España Invertebrada, rapid epuizată, de D. José Ortega 
y Gasset. Incredintind-o din nou tiparului, marele gînditor a socotit conve- 
nabil să facă importante adăugiri textului initial, care-i completează gindirea. 
Printre aceste adăugiri, găsim una care ni se pare de cea mai mare actuali- 
tate în aceste momente în care națiunea contemplă, cu sentimente ames- 
tecate de uimire si pasiune, situaţia Armatei.**] 
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Care au izbutit sá priceapá adevárata realitate istoricá a unor 
atare mișcări? Mă tem că nu. 

Pentru cei mai multi oameni, „naționalismul“ catalan si 
basc e o mișcare artificială care, ieșită din nimic, fără cauze 
$i motive profunde, începe dintr-o dată acum cîțiva ani. Cata- 
lonia și Tara Bascilor, potrivit acestui mod de gîndire, nu 
erau înainte de acea mișcare unități sociale distincte de Cas- 
tilia sau Andaluzia. Spania era o masă omogenă, fără disconti- 
nuitáti calitative, fara granite interioare între unii și alții. A 
vorbi acum de regiuni, de popoare diferite, de Catalonia, de 
Euzkadi, înseamnă a înfige un cuţit într-o masă omogenă și 
a tăia corpuri distincte în ceea ce era un volum compact. 

O mina de oameni, minati de aviditáti economice, de or- 
golii personale, de invidii mai mult sau mai puţin private, 
execută în mod deliberat această acţiune de ciopirtire natio- 
nală care, fără ei și fără strădania lor capricioasă, nu ar exista. 
Cei ce-și fac o asemenea idee despre respectivele mișcări 
secesioniste gîndesc, consecventi din punct de vedere logic, 
că unicul mod de a le combate este să fie înăbușite prin stran- 
gulare directă: punîndu-le sub urmărire ideile, organizaţiile 
și oamenii. Forma concretă de a face asta e, bunăoară, urmă- 
toarea: în Barcelona și Bilbao se înfruntă „naționaliști“ și 
„unioniști“; ei bine, Puterea centrală va trebui să împrumute 
forţa invincibilă de care se bucură, în calitatea sa de Putere 
totală, uneia din cele două părți rivale, firește, celei unioniste. 
Asta, cel puţin, cer centralistii basci si catalani si nu rareori 
pot fi auziti rostind fraze precum acestea: „Separatiștii nu 
trebuie trataţi ca spanioli.“ „Totul se va aranja dacă Puterea 
centrală ne va trimite un guvernator care să se pună la ordi- 
nele noastre.“ 

Nu aș şti să spun pînă la ce punct extrem opiniile mele 
sunt în dezacord cu cele de mai sus în ceea ce priveşte ori- 
ginea, caracterul, importanţa și tratamentul acestor neliniști 
secesioniste. Am impresia că ,,unionismul“ opus pînă acum 
catalanistilor si independentistilor basci este un produs al 
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unor capete catalane si vizcaine incapabile nativ — vorbesc 
în general și respect toate individualitátile — să înțeleagă 
istoria Spaniei. Căci trebuie spus direct: Spania este un lucru 
făurit de Castilia şi există motive să bănuim că, în general, 
doar capetele castiliene au organe adecvate pentru a percepe 
marea problemă a Spaniei integrale. Nu doar o dată m-am 
amuzat imaginíndu-mi ce s-ar fi întîmplat dacă, în locul bár- 
batilor din Castilia, ar fi fost însărcinați, acum o mie de ani, 
să făurească această realitate enormă pe care o numim Spania, 
tocmai „unioniștii“* de azi, catalani și basci. Tare mă tem că, 
aplicindu-si metodele si procedind după capul lor, departe 
de a ajunge la Spania unitară, ar fi lăsat peninsula transfor- 
mată într-o foială de o mie de cantoane. Căci, după cum vom 
vedea mai apoi, în fond, acea manieră de a înțelege ,,nationa- 
lismele“ si acel sistem de a le domina sunt, la rîndul lor, se- 
paratism si particularism: sunt catalanism si independentism 
basc, chiar dacă de semn contrar. 


4. Totuna 


Pentru cine s-a născut pe acest podiş aspru care se întinde 
de la Ebro la Tajo, nimic nu este mai emotionant decît sá 
reconstruiască procesul încorporativ impus de Castilia peri- 
feriei peninsulare. De la bun început se constată ştiinţa de 
a conduce a Castiliei. Nu trebuie să vezi decît energia cu care 
izbutește să se conducă pe sine însăși. A fi stăpîn pe tine în- 
suti este prima condiţie ca să-i stapinesti pe ceilalţi. Castilia 
se stráduieste să-și depășească în cugetul ei tendinţa către 
ermetismul țărănesc, către viziunea îngustă a intereselor 
imediate care domină în celelalte popoare iberice. Si atunci 
îşi orientează gîndul către marile întreprinderi ce necesită o 
colaborare amplă. Ea este cea dintii care iniţiază lungi si 
complicate traiectorii de politică internațională, alt simptom 
de geniu nationalizator. Marile națiuni nu s-au plásmuit din 
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interior, ci din exterior; numai o politicá internationalá re- 
usitá, o politică întemeiată pe întreprinderi de mare anvergură, 
face cu putință o politică interná fecundă, care, în definitiv, 
este întotdeauna o politică de pescaj mic. Doar în Aragón mai 
exista, ca în Castilia, o sensibilitate internațională, contra- 
Carată însă de defectul cel mai opus acelei virtuți: Aragonul 
era afectat de o feroce suspiciozitate rurală, de un ireductibil 
atașament fata de particularitátile sale etnice și tradiționale. 
Necontenita luptă de frontieră susținută de castilieni cu Semi- 
luna, cu altă civilizaţie, le permite acestora să-și descopere 
afinitatea istorică cu celelalte monarhii iberice, în pofida dife- 
rentelor sensibile : fizionomie, accent, caracter, peisaj. „Spania 
unitară“ se naște astfel în mintea Castiliei nu ca intuiție a 
ceva real — Spania nu era, în realitate, una —, ci ca schemă 
ideală a ceva realizabil, ca un proiect incitator de voințe, ca 
un viitor imaginar capabil să disciplineze prezentul și să-l 
orienteze, asa cum tinta atrage săgeata și încordează arcul. 
Nu altminteri inventează și Cecil Rhodes, cu coatele pe masa 
lui de om de afaceri, ideea Rhodesiei: un imperiu ce putea 
fi creat în inima sălbatică a Africii. Atunci cînd politica tra- 
ditionalá a Castiliei a izbutit să cucerească pentru scopurile 
sale spiritul clar, pătrunzător, al lui Fernando Catolicul, totul 
a devenit posibil. Genialul vulpoi aragonez a înțeles că re- 
gatul Castiliei avea dreptate, că era absolut necesar să supună 
rebarbativitatea concetátenilor săi și să se încorporeze într-o 
Spanie mai mare. Gîndurile lui înalte nu puteau fi puse în 
practică decît din Castilia, pentru că doar în ea își găseau o 
rezonanță nativă. Se obține atunci unitatea spaniolă; dar de 
ce, în ce scop, sub ce idei fluturate ca niște flamuri incitante ? 
Doar ca sá vietuiascá laolaltă, ca să se aşeze în jurul focului 
central, ca babele susotitoare iarna? Dimpotrivă. Unirea se 
săvîrşeşte pentru a lansa energia spaniolă în cele patru vin- 
turi, pentru a inunda planeta, pentru a crea un Imperiu încă 
și mai vast. Unitatea Spaniei se face întru asta și prin asta. 
Icoana vagă a unor asemenea întreprinderi e un palpit de zări 
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care atrage, sugestioneazá și incită la unire, care contopeste 
temperamentele antagonice într-un bloc compact. Pentru cine 
are un bun auz istoric, nu încape îndoială că unitatea spaniolă 
a fost, înainte de orice si mai presus de orice, unificarea celor 
două mari politici internaţionale existente la vremea aceea în 
peninsulă: cea a Castiliei, către Africa și centrul Europei; cea 
a Aragonului, către Mediterana. Rezultatul a fost că, pentru 
prima oară în istorie, se concepe o Weltpolitik: unitatea spa- 
niolă a fost făcută pentru a o experimenta. 

În capitolul anterior am susținut că încorporarea națională, 
convietuirea unor popoare si grupuri sociale, pretinde o anu- 
mită întreprindere de colaborare și un proiect sugestiv de via- 
tá în comun. Istoria Spaniei confirmă această opinie pe care 
ne-o formasem contemplînd istoria Romei. Noi, spaniolii, 
ne-am unit acum Cinci veacuri ca sá întreprindem o Weltpo- 
litik si ca să încercăm si alte multe acţiuni de mare anvergură. 

Nimic din toate acestea nu e construcția mea, nu este un 
ornament de mandarin pe care eu, literat otios, îl pun, la ca- 
pátul a cinci sute de ani, sperantelor si durerilor unei epoci 
îndepărtate. Printre alte mii, recurg la două mărturii excep- 
tionale ce-mi oferă o garanţie inatacabilá și se completează 
reciproc. Una îi aparține lui Francesco Guicciardini care, foarte 
tînăr, a venit ca ambasador în tara noastră. În a sa Relazione 
di Spagna povestește că într-o zi l-a întrebat pe regele Fer- 
nando: „Cum e oare cu putinţă ca un popor atît de belicos 
precum cel spaniol să fi fost mereu cucerit, total sau parţial, 
de către gali, romani, cartaginezi, vandali, arabi?“ La care 
regele a răspuns: „Natiunea e destul de aptă pentru arme, dar 
dezordonată, așa încît numai cine va sti să o mențină unită si 
în ordine va putea face lucruri mari cu ea.“ Şi tocmai asta — 
adaugă Guicciardini — au făcut, într-adevăr, Fernando și Isabel; 
mulțumită acestui fapt au putut ei să lanseze Spania în mari 
întreprinderi militare. 


i Opere inedite, vol. VI. 
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Aici se pare însă că unitatea e cauza si condiţia săvîrșirii 
unor fapte mari. Cine ar putea-o pune la îndoială? Dar mai 
interesantă și mai profundă, după cum și mai valoroasă tot- 
odată, este relaţia inversă: ideea unor mari fapte de realizat 
dă naștere unificării nationale. 

Guicciardini nu era foarte inteligent. Mintea cea mai clară 
a vremii era Machiavelli. Nimeni în epoca aceea nu a cugetat 
mai mult despre politică şi nici nu a cunoscut mai bine codul 
intim de funcționare a cancelariilor. Și, mai presus de toate, 
pe nimeni nu l-a preocupat în asemenea măsură opera lui Fer- 
nando ca pe sagacele secretar al Signoriei. Principele său este, 
la drept vorbind, o meditaţie asupra faptelor lui Fernando 
Catolicul şi ale lui Cesare Borgia. Machiavelismul este în 
primul rînd comentariul intelectual al unui italian pe margi- 
nea realizărilor a doi spanioli. 

Or, există o scrisoare foarte curioasă pe care Machiavelli 
i-o scrie prietenului său Francesco Vettori, alt ambasador 
florentin, în legătură cu armistițiul nesperat pe care Fernando 
Catolicul i l-a acordat regelui Franţei în 1513. Vettori nu reu- 
seste să priceapá politica „del astuto Re“, a vicleanului rege, 
dar Machiavelli îi oferă o explicaţie foarte subtilă care s-a 
dovedit profetică. Cu acest prilej, el rezumă tactica lui Fer- 
nando al Spaniei în aceste cuvinte miraculos de ascuţite: 

„Dacă ai fi observat planurile si procedeele acestui rege 
catolic, nu te-ai minuna atíta de acest armistițiu. Regele acesta, 
după cum ştii, cu mijloace la început reduse şi firave, a ajuns 
la măreţia de azi si a trebuit întotdeauna să lupte cu state noi 
si supuși nesiguri!, si unul din modurile de a susține statele 
noi si de a afirma sau menţine cugetele ezitante în suspensie 
și nehotárire è dare di se grande spettazione, tinindu-i mereu 
pe oameni cu spiritul răpit de gîndul la scopul pe care-l vor 
atinge hotaririle si acțiunile. Trebuinta aceasta a fost cunos- 
cută şi bine folosită de acest rege: de aici s-au născut asal- 


| Adică încearcă unificarea într-un Stat a unor popoare prin tradiție 
independente, a unor oameni care nu-i sunt din vechime vasali si supuşi. 
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turile asupra Africii, împărțirea Regatului! si toate aceste va- 
riate întreprinderi, şi fără a lua seama la finalitatea lor, perche 
il fine suo non é tanto quello o questo, o quella vittoria, quanto 
é darsi reputazione ne’ popoli si sá le tina în suspensie prin 
multimea isprávilor. Si tocmai de-aceea fu sempre animoso 
datore di principii, a fost un mare iniţiator de întreprinderi 
márete cărora le dá scopul ce i-l îngăduie soarta si i-l arată 
necesitatea. “2 

Nu se poate cere mai mare claritate şi precizie din partea 
unui contemporan. Evenimentele posterioare au învederat 
ceea ce reuşise să descopere clarvăzătorul din Florența. Atíta 
timp cît Spania a avut întreprinderi de desávirsit și s-a putut 
întrezări un sens al vieţii în comun deasupra convietuirii 
peninsulare, încorporarea naţională a sporit sau nu a suferit 
fracturi. 

Am rămas însă la constatarea că în anii nostri există o ru- 
moare necontenitá de nationalisme, regionalisme, separa- 
tisme... Sá ne întoarcem la începutul acestui articol? si să 
ne întrebăm: de ce oare? 


5. Particularism 


Printre noile emotii suscitate de cinematograf este una care 
l-ar fi entuziasmat pe Goethe. Mă refer la acele pelicule ce 
condensează în cîteva clipe tot procesul generativ al unei 
plante. Între sáminta ce incolteste si floarea care se deschide 
în vîrful tulpinii ca o coroană a perfecțiunii vegetale, natura 


1 Se referă la Neapole. 

2 Machiaveli, Opere, vol. VIII. Există şi alt text al scrisorii, cu unele 
variante ce evidenţiază $i mai mult aceeași reflecţie. De pildă: „Cosi fece 
il Re nelle imprese di Granata, di Africa e di Napoli; giacché il suo vero 
scopo non fu mai questa o quella vittoria.“ 

3 [Articol ce includea capitolele 3 si 4 din această primă parte. Vezi 
nota mea de la p. 76.] 
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parcurge destul timp. Nu vedem cum emaná una din alta: 
stadiile creșterii ni se înfățișează ca o serie de forme imobile, 
fiecare închisă si cristalizată în sine si fără a face nici cea mai 
máruntá referintá nici la cea anterioará, nici la cea subsec- 
ventă. Cu toate acestea, bănuim că adevărata realitate a vieții 
vegetale nu constă în această serie de profiluri statice și 
rigide, ci în mișcarea latentă în cursul căreia ies unele din 
altele, transformându-se unele în altele. De obicei, tempoul 
impus creșterii plantelor de bagheta naturii e mai lent decît 
cel pretins de natura noastră pentru a contopi două imagini 
imobile în unitatea unei mişcări. În unele cazuri, pe cit de 
favorabile pe-atit de rare, tempoul plantei si cel al retinei 
noastre coincid și atunci misterul vieţii ei se dezvăluie ochilor 
noștri. Asta i s-a întîmplat lui Goethe pe cînd cobora din nord 
spre Italia: pupilele lui intense și vigilente, deprinse cu ritmul 
germinal al florei germanice, rămîn surprinse de allegro-ul 
vegetației meridionale si, sub impactul noii intuitii, descoperă 
legea botanică a metamorfozei, genială contribuţie a unui 
poet la stiintele naturii. 

Pentru a înțelege bine un lucru trebuie să intri în ritmul 
lui. Altfel, melodia existenţei sale nu izbuteste sá se articu- 
leze în percepţia noastră și se descompune într-o succesiune 
de sunete inconexe şi lipsite de sens. Dacă ni se vorbește prea 
repede sau prea lent, silabele nu se leagă în cuvinte si nici 
cuvintele în propoziții. Cum se vor putea înțelege două su- 
flete cu tempo melodic distinct? Dacă vrem să pătrundem în 
intimitatea a ceva sau a cuiva, să-i luăm mai întîi pulsul me- 
lodiei vitale si, potrivit exigentelor, sá galopám o vreme ală- 
turi de el sau să ne ritmăm inima după dînsul. 

Fapt este că cinematograful ne face viziunea concordantă 
cu creșterea lentă a plantei și izbutește ca dezvoltarea acesteia 
să capete în ochii noştri continuitatea unui gest. Íntelegem 
atunci totul cu aceeaşi evidenţă ca pe o persoană familiară 
și ni se pare că ecloziunea florii este încheierea limpede a 
unei gesticulaţii. 
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Ei bine, îmi imaginez că cinematograful s-ar putea aplica 
la istorie si, condensate în cîteva minute concise, prin fata 
ochilor ne-ar trece în fugă ultimele patru veacuri de viata 
spaniolă. Dacă nenumăratele fapte ar fi comprimate unul în 
altul, contopite într-o curbă fără fisuri si discontinuități, 
istoria Spaniei ar dobindi claritatea expresivă a unui gest, iar 
evenimentele contemporane în care se încheie vasta atitudine 
s-ar explica de la sine, ca nişte obraji contractati de neliniște 
sau ca o mînă care coboară infrinta. 

Am vedea atunci că tot ce se petrece în Spania din 1580 
pînă azi înseamnă decadentá și dezintegrare. Procesul în- 
corporativ merge ascendent pînă la Filip al II-lea. Cel de-al 
douăzecilea an al domniei sale poate fi considerat drept cum- 
păna destinelor peninsulare. Pînă la creastă, istoria Spaniei 
e ascendentă si acumulativá; de acolo pînă la noi, istoria 
Spaniei este decadentá si dispersivă. Procesul de dezintegrare 
avansează într-o ordine riguroasă de la periferie la centru. 
Mai întîi se desprind Țările de Jos si Milanezatul; apoi, Nea- 
pole. La începutul secolului al XIX-lea se separă marile pro- 
vincii de peste ocean, iar la finele lui, coloniile mai mici din 
America si Extremul Orient. În 1900, corpul spaniol a revenit 
la nuditatea sa peninsulară nativă. Cu asta se termină oare 
dezintegrarea ? S-ar putea, dar desprinderea ultimelor pose- 
siuni de peste ocean pare a fi semnalul de început al disper- 
siunii intrapeninsulare. În 1900 încep să se audă zvonuri 
despre regionalisme, nationalisme, separatisme... Este spec- 
tacolul trist al unei foarte lungi toamne multiseculare, agitate 
periodic de rafale adverse ce smulg din rámurisul mutilat 
puzderii de frunze uscate. 

Procesul incorporativ consta într-o acțiune de totalizare : 
grupuri sociale care erau toate separate rămîneau integrate 
ca parti ale unui întreg. Dezintegrarea e o manifestare inver- 
să: părţile întregului încep să trăiască în chip de totalitáti 
separate. Acest fenomen al vieţii istorice îl numesc particu- 
larism si dacă sunt întrebat care este caracteristica cea mai 
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profundă și mai gravă a actualitatii spaniole, eu unul as rás- 
punde cu acest cuvînt. 

Gindind in acest fel, este evident că mi se pare o frivoli- 
tate sá judecám catalanismul si independentismul basc ca 
mișcări artificioase născute din capriciul privat al cîtorva insi. 
Departe de asta, amindoua nu sunt altceva decît manifestarea 
cea mai acuzată a stării de descompunere în care a căzut 
poporul nostru, în ele se prelungește actul de dispersare ini- 
tiat acum trei secole. Teoriile naționaliste, programele po- 
litice ale regionalismului, frazele reprezentanţilor săi nu 
prezintă nici un interes şi sunt în mare parte artificii. Dar în 
aceste mișcări istorice, care sunt o mecanică a maselor, ceea 
ce se spune e întotdeauna simplu pretext, elaborare super- 
ficială, tranzitorie si fictivă, avînd doar o valoare simbolică 
numai ca expresie convenţională si aproape întotdeauna in- 
congruentá a unor emoții profunde, inefabile si obscure, ce 
operează în subsolul sufletului colectiv. Tot ceea ce, în poli- 
tică și în istorie, se conduce după ce se zice va da greș în mod 
lamentabil. Nici programul de la Tivoli nu exprimă adecvat 
impulsul centrifug resimţit de poporul catalan, nici absența 
unor asemenea programe secesioniste nu dovedește că Ga- 
licia, Asturias, Arag6n, Valencia nu simt exact același in- 
stinct al particularismului. 

Ceea ce gîndesc şi spun oamenii — opinia publică — este 
întotdeauna vrednic de respect, dar aproape niciodată nu ex- 
primă riguros adevăratele lor sentimente. Lamentatia bolna- 
vului nu este numele bolii de care suferă. Cardiacul obișnuiește 
să se plîngă de tot corpul său, mai putin de cord. Se întîmplă 
să ne doară capul, și ceea ce trebuie tratat este ficatul. Medi- 
cina și politica, cu cît sunt mai bune, cu atît seamănă mai 
mult cu metoda Ollendorff!. 


! metoda Ollendorff: aluzie la Heinrich Gottfried Ollendorff (1803-1865), 
profesor si lingvist german stabilit la Paris, autor al unei metode simplifi- 
cate si practice de învățare a limbilor străine, prin exemple si exerciții. 
(N.t.) 
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Esenţa particularismului este că fiecare grup încetează să 
se simtă ca parte si în consecință nu mai împărtășește senti- 
mentele celorlalți. Nu-l interesează speranțele sau necesi- 
tátile celorlalți și nu se va solidariza cu ei ca să-i ajute la necaz. 
Cum vexatiunea pe care poate o îndură vecinul nu irită prin 
transmisie simpatetică celelalte nuclee naţionale, acesta ră- 
mine abandonat nefericirii si slăbiciunii sale. În schimb, 
caracteristica acestei stări sociale e hipersensibilitatea la pro- 
priile suferințe. Supărările sau dificultăţile care în perioadele 
de coeziune sunt lesne suportate par intolerabile cînd sufletul 
grupului s-a dezintegrat din convietuirea nationala!. 

In aceasta acceptiune esentialá putem spune ca particu- 
larismul exista azi in intreaga Spanie, chiar daca divers mo- 
dulat in functie de conditiile fiecárei regiuni. In Bilbao si 
Barcelona, care se simteau ca fiind cele mai mari forte eco- 
nomice ale peninsulei, particularismul a adoptat un chip agre- 
siv, explicit si cu amplá musculaturá retoricá. Ín Galicia, tará 
săracă, locuită de suflete sleite de puteri, suspicioase și fără 
încredere în sine, particularismul va fi comprimat, ca o erupție 
ce nu poate izbucni, și va adopta fizionomia unui resentiment 
surd şi umilit, a unei supuneri inerte față de voinţa străină, 
în care trupul se abandonează fără proteste pentru a-şi ascun- 
de cu atît mai mult adeziunea intimă. 

Nu am înţeles niciodată de ce ne preocupă naționalismul 
afirmativ al Cataloniei și Ţării Bascilor si, în schimb, nu ne 


1 Puţine împrejurări sunt atît de semnificative pentru starea actuală ca 
aceea de a-i auzi pe basci şi catalani sustinind că sunt popoare ,,asuprite“ 
de restul Spaniei. Situaţia privilegiată de care se bucură este atît de eviden- 
tă, încît, la prima vedere, plîngerea lor nu se poate să nu pară grotescă. Dar 
pe cel interesat nu atît să judece, cit să-i înțeleagă pe oameni îl interesează 
mai mult să constate că sentimentul acesta e sincer, oricît de nejustificat ar 
părea. Fapt este că e vorba de ceva pur relativ. Bărbatul condamnat să tră- 
iască cu o femeie pe care n-o iubeşte resimte mingiierile ei ca pe o atingere 
a unor lanţuri. Astfel, sentimentul de oprimare. nejustificat în măsura în care 
pretinde să reflecte o situație obiectivă, reprezintă un simptom veridic al 
stării subiective în care se găsesc Catalonia și Tara Bascilor. 
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înspăimâîntă nihilismul national al Galiciei sau Sevillei. Este 
un semn că nu a fost percepută încă toată profunzimea răului 
si că patriotii cu capetele de carton își închipuie că formi- 
dabila problemă natională se rezolvă dacă sunt înlăturați cu 
ocazia unor alegeri domnii Sota si Cambó!. 

Intentia acestui eseu e de a corecta tirul gíndirii politice 
uzuale, care cautá rául radical al catalanismului si indepen- 
dentismului basc în Catalonia si în Vizcaya, cînd de fapt el 
nu se află acolo. Unde, atunci? 

Pentru mine nu încape nici o îndoială: cînd o societate se 
consumă ca victimă a particularismului, se poate afirma 
întotdeauna că prima care s-a arătat particularistă a fost toc- 
mai Puterea centrală. Si tocmai asta s-a întîmplat în Spania. 

Castilia a făcut Spania și Castilia a desfăcut-o. 

Nucleu initial al încorporării iberice, Castilia a reușit să-și 
depăşească propriul particularism si a invitat celelalte po- 
poare peninsulare să colaboreze la un gigantic proiect de 
viata comună. Castilia inventează mari întreprinderi incitante, 
se pune în slujba unor înalte idei juridice, morale, religioase; 
conturează un plan sugestiv de ordine socială; impune norma 
potrivit căreia orice om mai bun trebuie preferat inferiorului 
său, cel activ inertului, iscusitul nerodului, nobilul celui jos- 
nic. Toate aspiraţiile, normele, obiceiurile, ideile acestea se 
menţin un timp vii. Oamenii respiră sub înrîurirea lor efi- 
cientă, cred în ele, le respectă, se tem de ele. Dacă însă ne 
îndreptăm privirea către Spania lui Filip al III-lea, observăm 
o schimbare teribilă. La prima vedere nimic nu s-a modifi- 
cat, dar totul s-a făcut de mucava și sună fals. Cuvintele în- 
sufletite de odinioară continuă să fie repetate, dar nu mai 
exercită nici o influență asupra inimilor: ideile incitante au 
devenit locuri comune. Nu se întreprinde nimic nou, nici în 
domeniul politic, nici în cel științific, nici în cel moral. Toată 


l Sota si Cambó: conducători ai mişcării separatiste catalane de la 
finele secolului al XIX-lea si începutul secolului al XX-lea. (N. t.) 
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activitatea care mai subzistă se consumă anume în „a nu face 
nimic nou“, în a conserva trecutul — instituţii și dogme —, 
în a sufoca orice început, orice fenomen înnoitor. Castilia se 
transformă în tot ce poate fi mai opus ei înseși: devine 
bănuitoare, îngustă, meschină, ursuză. Nu se mai preocupă 
sá potenteze viaţa celorlalte regiuni; geloasă pe ele, le lasă 
să se descurce singure și începe să nu se mai intereseze de 
ceea ce se întîmplă în cuprinsul lor. 

Dacă Tara Bascilor sau Catalonia ar fi fost într-adevăr 
rase formidabile așa cum își imaginează astăzi că sunt, ar fi 
scuturat teribil Castilia atunci cînd aceasta a început să 
devină particularistă, cu alte cuvinte cînd a început să nu se 
mai intereseze de ele așa cum trebuia. Șocul de la periferie 
ar fi trezit poate vechile virtuţi ale centrului si, spre norocul 
tuturora, n-ar mai fi căzut în toropeala de idiotie și egoism 
care ne-a fost, vreme de trei sute de ani, istoria. 

Analizînd forţele diverse ce acționau în politica spaniolă 
pe durata acestor secole, le vom observa cu claritate particu- 
larismul atroce. Începînd cu Monarhia şi continuînd cu Bi- 
serica, nici o putere națională nu a gîndit mai departe de sine. 
Cînd oare a bătut inima, la urma urmelor străină, a unui monarh 
spaniol sau a Bisericii spaniole pentru destinele profund natio- 
nale? După cîte știm, niciodată. Au făcut exact contrariul: 
Monarhia și Biserica s-au obstinat să impună adoptarea pro- 
priilor lor destine ca destine veritabil nationale! ; au promovat, 
generaţie după generaţie, o selecţie inversă în rasa spaniolă. 
Ar fi interesant si rodnic din punct de vedere științific sá 
facem istoria preferințelor manifestate de regii spanioli în 


1 Cazul lui Carlos al III-lea constituie la prima vedere o excepție care, 
în ultimă instanţă şi ca orice excepție, nu face decît să confirme regula. 
Dar în prețuirea pe care, acum treizeci de ani, i-o acordau lui Carlos al III-lea 
„progresiştii“ spanioli este o greșită înţelegere. O parte a politicii lui va 
fi fiind simpatică din punctul de vedere al culturii umane, ansamblul însă 
e pesemne cel mai particularist şi mai antispaniol pe care-l oferă istoria 
Monarhiei. 
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alegerea persoanelor. Ea ar demonstra incredibila si conti- 
nua pervertire a valorizárilor care i-au dus în mod aproape 
inevitabil să-i prefere pe oamenii proști celor inteligenţi, pe 
cei pátati celor ireprosabili. Or, eroarea obișnuită, inveteratá 
în alegerea persoanelor, preferința reiterată acordată netreb- 
niciei în dauna calităţii alese constituie simptomul cel mai 
clar că intenția reală e de a nu face nimic, de a nu întreprinde 
nimic, de a nu crea nimic care sá dăinuiască ulterior în mod 
independent. Cînd inima îţi este plină de o strădanie înaltă, 
sfirsesti întotdeauna prin a căuta oamenii cei mai capabili sá 
o înfăptuiască. 

În loc să împrospăteze periodic tezaurul de idei vitale, de 
modalități de coexistentá, de mari acţiuni unitive, Puterea 
publică a continuat să farimiteze convietuirea spaniolă și și-a 
folosit forţa națională aproape exclusiv în scopuri private. 

Să ne mai mirăm oare că, finalmente, cea mai mare si, de- 
sigur, cea mai bună parte dintre spanioli ajung să se întrebe: 
de ce trăim laolaltă? Căci a trăi este ceva ce se face spre înainte, 
e o activitate care merge din această secundă către viitorul 
imediat. Ca să trăim, și cu atît mai putin ca sá convietuim nu 
e de ajuns, așadar, rezonanţa trecutului. De aceea spunea 
Renan că o naţiune este un plebiscit cotidian. În taina ine- 
fabilă a inimilor se tine zilnic un sufragiu fatal care decide 
dacă o naţiune poate cu adevărat să existe mai departe ca 
atare. Ce anume ne invită oare Puterea publică să facem mîine 
într-o colaborare entuziastă? De multă vreme, de foarte multe 
secole, Puterea publică pretinde că noi spaniolii existăm doar 
pentru ca ea să poată exista în mod plăcut. Cum pretextul 
este excesiv de subțire, Spania se tot descompune, se tot des- 
compune... Astăzi e în situaţia de a fi, mai degrabă decît un 
popor, norul de praf care stăruie după ce pe marele drum 
istoric a trecut în galop un mare popor... 

Găsesc, așadar, că lucrul cel mai important în catalanism 
si în independentismul basc este tocmai ceea ce se observă 
cel mai puţin în legătură cu ele, și anume: elementele 
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comune pe care le au, pe de o parte, cu îndelungatul proces 
de dezintegrare seculará care a secerat domeniile Spaniei; pe 
de altá parte, cu particularismul latent sau divers modulat ce 
există azi în restul țării. Celelalte, afirmarea diferenţei etnice, 
entuziasmul pentru limbile proprii, critica politicii centrale, 
mi se pare că nu au importanță sau că, dacă totuși au, s-ar 
putea folosi în sens favorabil. 

Dar această interpretare a secesionismului basco-catalan 
ca simplu caz specific al unui particularism mai general 
existent în întreaga Spanie este si mai bine dovedită dacă ne 
concentrăm atenţia asupra altui fenomen extrem de acut, ca- 
racteristic ceasului de fata si care nu are nimic de a face cu pro- 
vinciile, regiunile şi rasele: particularismul claselor sociale. 


6. Compartimente etanșe 


Încorporarea prin care se creează un mare popor reprezintă 
mai cu seamă o articulare de grupuri etnice sau politice di- 
verse; dar nu numai atîta: pe măsură ce corpul social creşte 
și i se complică necesităţile, ia naștere o mișcare de diferen- 
tiere a funcţiilor sociale și, în consecinţă, a organelor ce le 
exercită. În interiorul societății unitare își fac apariţia şi cresc 
mici lumi incluse, fiecare cu atmosfera specifică, principiile, 
interesele si obiceiurile sale sentimentale si ideologice dis- 
tincte : sunt lumea militară, lumea politică, lumea industrială, 
lumea ştiinţifică și artistică, lumea muncitorească etc. Pe scurt: 
procesul de unificare în care se organizează o mare societate 
e însoţit de contrapunctul unui proces diferentiator care o 
divide în clase, grupuri profesionale, meserii, corporații. 

Înainte de încorporarea lor, grupurile etnice încorporate 
existau deja ca întreguri independente. Clasele si grupurile 
profesionale, în schimb, iau naștere, desigur, ca părți. Cele 
dintii, de bine, de rău, pot reîncepe să trăiască solitare şi prin 
ele însele; dar acestea din urmă, izolate şi separate unul de 
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altul, nu ar putea subzista. Íntr-atít este de esenţial pentru ele 
să fie parti şi numai părți ale unei structuri care sá le în- 
globeze si să le susțină! Industriasul are nevoie de producă- 
torul de materii prime, de cumpărătorul produselor sale, de 
omul de stat care ordonează traficul, de militarul care apără 
acea ordine. La rîndul său, lumea militară, cea „a apără- 
torilor* — spunea don Juan Manuel! —, are nevoie de cea 
industrială, de cea agricolă, de cea tehnică. 

Va exista, ca atare, sănătate națională în măsura în care 
fiecare dintre aceste clase și corporaţii va avea o conștiință 
vie a faptului că ea nu este decît o piesă inseparabilă, un 
membru al corpului public. Orice meserie sau îndeletnicire 
continuă antrenează după sine un principiu de inerție care-l 
determină pe profesionist să se închidă tot mai mult în ori- 
zontul restrîns al preocupărilor și obisnuintelor de breaslă. 
Abandonat propriei sale înclinații, grupul ar sfirsi prin a-și 
pierde orice sensibilitate faţă de interdependenta socială, 
orice noțiune a propriilor limite si a acelei discipline pe care 
corporatiile profesionale și-o impun reciproc în presiunea 
exercitată mutual si în senzaţia de viata în comun. 

Este necesar, prin urmare, să se menţină vie în fiecare 
clasă sau profesie conştiinţa că în jurul ei există multe alte 
clase şi profesii, a căror colaborare îi este trebuincioasă, care 
sunt la fel de respectabile ca si ea si au moduri și chiar manii 
corporatiste ce trebuie să fie partial tolerate sau măcar 
cunoscute. 

Cum se menţine treaz acest profund curent de solidari- 
tate? Revin încă o dată la tema care constituie laitmotivul 
eseului de faţă: convietuirea naţională este o realitate activă 


i Don Juan Manuel (1282-1348): nobil si scriitor spaniol, cel mai 
important prozator din secolul al XIV-lea. Opera principală: Libro de los 
enxiemplos del conde Lucanor et de Patronio, 1328-1325 (în rom. Contele 
Lucanor, trad. de Oana Busuioceanu, 1970), capodoperá a literaturii 
sapientiale. (N.t.). 
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si dinamicá, nu o coexistentá pasivá si staticá precum mor- 
manul de pietre din marginea unui drum. Nationalizarea se 
produce în jurul unor puternice întreprinderi incitatoare care 
le pretind tuturora un maximum de randament și, în con- 
secintá, de disciplină și de valorificare mutuală. Prima reacție 
produsă într-un om de o împrejurare dificilă sau periculoasă 
este concentrarea întregului său organism, regruparea ener- 
giilor vitale, care se pun în stare de alarmă și sunt gata să fie 
lansate împotriva situaţiei ostile. Ceva similar se întîmplă și 
la un popor cînd trebuie sau vrea cu adevărat să facă ceva. 
La vreme de război, bunăoară, fiecare cetățean pare a-și spar- 
ge incinta ermetică a preocupărilor exclusiviste şi, cu sensi- 
bilitatea acutizată de către întregul social, cheltuiește nu putin 
efort mental ca să treacă în revistă, în repetate rînduri, ce 
anume se poate aștepta de la celelalte clase și profesiuni. 
Observă atunci cu o evidență dramatică exiguitatea propriei 
sale organizații profesionale, putinátatea posibilităților sale 
și dependenta radicală de ceilalți, în care, fără a-și da seama, 
se afla. Primește cu îngrijorare veștile ce-i sosesc despre sta- 
rea materială si morală a celorlalte meserii, despre oamenii 
care ocupă un loc eminent în cadrul lor și în a căror capaci- 
tate se poate avea incredere!. Fiecare profesie, ca să zicem 
așa, trăiește în asemenea circumstanţe acute întreaga viata 
a celorlalte. Nu se întîmplă nimic într-un grup social fără să 
ajungă la cunoștința restului și fără să-l marcheze. Societatea 
devine mai compactă și vibrează integral de la un pol la altul. 


1 Să ne imaginăm entuziasmul cu care poporul german va fi văzut 
comunitatea glorioasă a chimistilor săi desprinzîndu-se din obscuritatea 
umilă în care obișnuia să trăiască si dînd în proporții extraordinare ran- 
damentul patriotic ce a uimit lumea. Cu siguranţă că în asemenea momente 
națiunea întreagă va fi binecuvintat grija, aparent superfluá, care se in- 
vestise odinioară întru încurajarea studiilor de chimie. În schimb, acelaşi 
popor a blestemat de sute de ori disprețul nating fată de politica internă 
si externă, care l-a împiedicat să-și pregătească pentru cazurile de urgență 
un corp select de diplomaţi și politicieni. 
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Aceastá calitate, care ín situatiile de rázboi se manifestá la 
modul superlativ, dar care într-o măsură suficientă este pose- 
dată de orice popor sănătos, eu o numesc „elasticitate socială“. 
Este, în ordinea psihologică, aceeași condiţie care, în ordinea 
fizică, permite bilei de biliard să-și transmită, aproape fără 
pierderi, acțiunea exercitată asupra unuia dintre punctele sale 
tuturor celorlalte din sfera sa. Mulțumită acestei elasticitáti 
sociale, viata fiecărui individ este multiplicată oarecum de 
viata tuturor celorlalți; nici o energie nu se iroseste; toate 
eforturile se repercutează în unde ample de transmisie psiho- 
logică, si astfel devin utile și se acumulează. Numai o nati- 
une înzestrată cu acest tip de elasticitate va putea, cînd îi va 
veni vremea, să se încarce prompt cu electricitatea istorică ce 
aduce marile triumfuri si asigură reacţiile decisive și salvatoare. 

Nu e necesar si nici important ca părțile unui întreg social 
să coincidá în dorinţele si ideile lor; necesar si important este 
ca fiecare să le cunoască si oarecum să le trăiască pe cele ale 
celorlalți. În lipsa acestui lucru, clasa sau corporatia își pierde, 
ca unii bolnavi de măduva spinării, sensibilitatea tactilă: nu 
simte la periferia sa contactul și presiunea celorlalte clase și 
corporaţii sociale ; ajunge în consecinţă să creadă că doar ea 
există, că ea este totul, că ea e un tot. Asa se manifestă par- 
ticularismul de clasă, simptom de descompunere mult mai 
grav decît mișcările de secesiune etnică si teritorială, deoare- 
ce, după cum am spus, clasele si corporatiile sunt parti într-un 
sens mult mai radical decît nucleele etnice și politice. 

Ei bine, viaţa socială spaniolă oferă în zilele noastre un 
exemplu extrem de asemenea particularism atroce. Spania 
este azi, mai curînd decît o națiune, o serie de compartimente 
etanșe. 

Se spune că politicienii nu se preocupă de restul țării. 
Afirmatia, care e adevărată, este totuși nedreaptă, fiindcă pare 
a le atribui în exclusivitate politicienilor o atare lipsă de 
preocupare. Adevărul este că, dacă pentru politicieni nu există 
restul țării, pentru restul ţării politicienii există încă si mai 
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putin. Si ce se întîmplă în acel rest nepolitic al naţiunii? 
Militarul se preocupă oare de industriaș, de intelectual, de 
agricultor, de muncitor? Si același lucru trebuie spus despre 
aristocrat, despre industriaș sau despre muncitor în raport cu 
celelalte clase sociale. Fiecare corporație trăiește ermetic 
închisă în sine însăşi. Nu simte nici cea mai măruntă curiozi- 
tate pentru ceea ce se petrece în incinta celorlalte. Se rotesc 
unele deasupra altora ca nişte orbite stelare care se ignoră 
reciproc. Polarizată fiind fiecare asupra propriilor teme de 
grup, nu au nici cea mai vagă idee despre cele ce domină 
sufletul grupului vecin. Ideile, emoţiile, valorile create în 
cadrul unui nucleu profesional sau al unei clase nu se trans- 
mit cítusi de putin celorlalte. Efortul titanic ce se exercită 
într-un punct al volumului social nu este comunicat și nu are 
nici o repercusiune la cîțiva metri mai încolo, murind în locul 
unde ia naştere. Ar fi greu de imaginat o societate mai putin 
elastică decît a noastră, cu alte cuvinte, ar fi greu de imaginat 
un conglomerat uman care să fie în mai mică măsură o so- 
cietate. Putem spune despre întreaga Spanie ceea ce spunea 
Calder6n despre Madrid într-una din comediile sale: 


Está una pared aquí 
de la otra más distante 
que Valladolid de Gante. 


(De peretele de-aici / mult mai depártat e zidul / ca de Gand 
Valladolidul.) 


7. Cazul grupului militar 


Pentru a nu continua sá evoluez printre formule generale si 
abstracte, voi íncerca sá descriu foarte sumar un exemplu 
concret de compartiment etans: cel oferit de clasa profesio- 
nalá a militarilor. Aproape tot ce voi spune despre ei va fi 
valabil, cu usoare modificári, si pentru celelalte grupuri si 
corporatii. 
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Dupá rázboaiele coloniale si cel cu Statele Unite, armata 
noastrá a rámas profund deprimatá, moralmente dezarticu- 
lată, dizolvată asa zicînd în marea masă natională. Nimeni 
nu s-a ocupat de ea nici măcar pentru a-i pretinde, sub o formă 
elevată, justitiará și competentă, responsabilitátile cuvenite. 
Totodată, voința colectivă a Spaniei, cu o rară și incredibilă 
unanimitate, a adoptat sumar, radical, hotărîrea de nezdrun- 
cinat de a nu se mai angaja vreodată în acţiuni războinice. 
Militarii înșiși s-au simţit în fundul sufletului contaminati de 
această decizie, si don Joaquín Costa!, intelegind încă o dată 
anapoda, a ordonat să fie sigilată racla Cidului. 

Iată un caz precis în care eclatează necesitatea de a inter- 
preta dinamic convietuirea națională, de a pricepe că numai 
acţiunea, întreprinderea, proiectul de a executa într-o bună 
zi lucruri márete poate conferi regularizare, structură și coezi- 
une corpului colectiv. O armată nu poate exista dacă i se 
elimină de la orizont posibilitatea unui război. La hotarele 
perspectivei trebuie să se ridice imaginea sau măcar fantasma 
unei bătălii posibile, care să-şi exercite mistica, atracția spi- 
rituală asupra prezentului armatei. Ideea că unealta va fi 
folosită cîndva este necesară pentru a o îngriji si menţine în 
stare de funcționare. Fără război posibil nu există nici un 
mijloc de a ridica moralul unei armate, de a-i întreține dis- 
ciplina si de a avea cit de cit o chezásie a eficacitátii sale. 

Înţeleg ideile antimilitaristilor, deşi nu le împărtășesc. Dus- 
mani ai războiului, ei cer suprimarea armatelor. O asemenea 
atitudine, eronată în punctul ei de plecare, e logică în urmă- 
rile ei. Dar a avea o armată si a nu admite posibilitatea ca ea 
să şi acționeze reprezintă o contradicţie extrem de gravă pe 
care, în pofida unor declaraţii oficiale nesincere, au comis-o 
în taina inimii lor aproape toți spaniolii începînd din 1900. 
Unicul război care ar fi părut imaginabil, cel de independenţă, 


! Costa, Joaquín (1844—1911), jurist istoric si erudit spaniol, precursor 
al generaţiei de la 98. (N.t.) 
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era atît de neverosimil, încît practic nu avea nici o înrîurire 
asupra conștiinței publice. O dată decis că nu aveau să mai 
fie războaie, era inevitabil ca toate celelalte clase să se dez- 
intereseze de Armată, pierzindu-si orice sensibilitate pentru 
lumea militară. Aceasta a rămas izolată, deznationalizatá, fără 
legătură cu restul societăţii și interiormente dispersă. Reci- 
procitatea devenea inevitabilă; grupul care simte că este 
neglijat reacționează automat cu o secesiune sentimentală. În 
indivizii din Armata noastră a incoltit o funestă suspiciune 
împotriva politicienilor, intelectualilor, muncitorilor (lista ar 
putea continua și ar putea fi mult îmbogăţită); în grupul ar- 
mat au dospit resentimentul si antipatia fata de celelalte clase 
sociale, iar periferia sa corporativă a devenit tot mai erme- 
tică, mai putin penetrabilă la mediul societății înconjurătoare. 
Armata începe atunci să trăiască — în idei, intenții, sentimen- 
te — din fondul propriu, fără a primi sau schimba de influențe 
ambientale. S-a obliterat, închizîndu-se peste propria-i inimă, 
în care continuau sá se dezvolte germenii particularisti!. 

În 1909, o operaţie colonială duce în Maroc o parte din 
Armata noastră. Poporul navaleste în gări ca să-i oprească 
plecarea, animat de mai sus amintita rezoluţie pacifistă. Ceea 
ce s-a numit „operație politieneasca“ nu era în măsură să 
călească sufletul unei ostiri ca a noastră. Și totuşi, acea 
acţiune redusă a fost suficientă pentru ca spiritul corporativ 


1 Această schemă a traiectoriei psihologice urmate de sufletul grupului 
militar spaniol este, foarte posibil, o pură eroare. Sper totuși să se vadă 
în ea încercarea leală făcută de către un alogen de a înțelege spiritul mili- 
tarilor. Sá mi se îngăduie să amintesc că într-o conferinţă ținută în aprilie 
1914, cu cîteva luni înaintea războiului mondial, am vorbit deja despre 
deznationalizarea Armatei și am anticipat nu puţine lucruri din cele ce, 
din nefericire, s-au întîmplat după aceea. A se vedea opusculul Vieja y nue- 
va politica, 1914. [Inclus în cartea Escritos politicos, colecția El libro de 
bolsillo, nr. 500, Alianza Editorial, Madrid, 1974.] Sugestiva carte publi- 
cată nu de mult de către contele de Romanones — poate cel mai inteligent 
dintre politicienii noștri — confirmă cu o mărturie de cea mai înaltă calitate 
toate cele spuse de mine. 
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al Armatei noastre sá se trezeascá. Ea si-a replásmuit atunci 
constiinta de grup, s-a concentrat ín sine, s-a unit cu sine 
însăși, dar nu s-a reunit și cu restul claselor sociale. Dimpo- 
trivá: coeziunea corporativă s-a produs în jurul acelor sen- 
timente acerbe pe care le-am amintit mai sus. Oricum, din 
sufletul dispers al Armatei noastre, Marocul a făcut un pumn 
strîns, moralmente gata de atac. 

Din clipa aceea, grupul militar devine o puşcă încărcată 
lipsită de o ţintă în care să tragă. Dezarticulatá de celelalte 
clase naţionale — așa cum, la rîndu-le, sunt și acestea între 
ele —, fără respect fata de ele si fără a le simți presiunea fre- 
natoare, Armata trăiește într-o perpetuă neliniște, vrînd sá 
cheltuiască pulberea spirituală acumulată şi fără a găsi o ac- 
tiune congruentă în care sá o poată face. Oare consecința 
inevitabilă a întregului proces nu era aceea ca Armata să se 
abată asupra națiunii înseși și să năzuiască a o cuceri? Cum 
S-ar putea evita ca dorul său de campanii să fie reprimat și 
ea să renunţe a cuceri un președinte de Consiliu ca şi cum 
ar fi o cotă de nivel ?2 

Totul trebuia să se încheie cu zilele faimoase din iulie 
19175. Atunci, Armata a pierdut complet pentru o clipă con- 
Știința că este o parte, $1 numai o parte, din întregul spaniol. 
Particularismul de care suferă, ca și celelalte corporaţii si 
clase, și de care nu e mai răspunzătoare decît noi toți ceilalți, 
a făcut-o să cadă victimă a iluziei de a se crede singură și 
totală. 

Iată o istorie care, mutatis mutandis, poate da seama de- 
spre aproape toate părțile organice ale Spaniei. Fiecare a 
trecut printr-un ceas cînd, după ce şi-a pierdut credința în 


1 Că materialmente şi tehniceste nu ar fi și nici nu este încă gata, e o 
chestiune ce nu are nimic de a face cu istoria psihologică pe care o întreprind. 

2 (Cititorul e rugat să nu uite că citește nişte pagini scrise și publicate 
la începutul lui 1921!) [Notă adăugată în ediţia a 4-a, 1934.] 

3 Zilele in care s-au constituit „Juntele militare de apărare“ (v. infra, 
p. 81, n. 2). (N.t.) 
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organizarea nationalá si sensibilitatea pentru celelalte gru- 
puri fraterne i s-a tocit, a crezut că misiunea sa constă in a-și 
impune în chip nemijlocit voința. Altfel spus: orice particu- 
larism conduce finalmente, inexorabil, la acţiunea directă. 


$. Acțiunea directă 


Psihologia particularismului pe care am încercat să o schitez 
s-ar putea rezuma spunînd că particularismul se prezintă ori 
de cîte ori într-o clasă sau o corporatie, dintr-un motiv sau 
altul, se produce iluzia intelectuală de a crede că celelalte 
clase nu există ca realităţi sociale depline sau, cel puţin, că 
nu merită să existe. Și mai simplu spus: particularismul e acea 
stare de spirit în care credem că nu avem de ce să ținem 
seama de ceilalți. Uneori dintr-o excesivă preţuire fata de noi 
înşine, alteori dintr-un excesiv dispreţ fata de aproapele, pier- 
dem noțiunea propriilor noastre limite si începem să ne 
simțim ca niște întreguri independente. A tine seama de cei- 
lalti presupune a percepe, dacă nu propria noastră subordo- 
nare fata de ei, cel putin dependenta si coordonarea mutuală 
în care trăim cu ei. Or, o națiune este, în ultima analiză, o 
comunitate enormă de indivizi si grupuri care tin seama unii 
de ceilalți. A tine seama de aproapele nu implică neapărat 
simpatie faţă de el. A lupta cu cineva nu este oare una din 
cele mai clare forme prin care demonstrăm că el există pentru 
noi? Nimica nu seamănă mai mult cu imbratisarea decît lupta 
corp la corp. 

Ei bine, în stările normale de naţionalizare, atunci cînd 
o clasă dorește ceva pentru sine, încearcă să dobindeasca 
asta căutînd în prealabil un acord cu ceilalți. În loc de a pro- 
ceda numaidecít la satisfacerea dorinţei sale, se crede obli- 
gată să o obțină prin intermediul voinței generale. Își obligă, 
așadar, voinţa privată să urmeze un drum lung ce trece prin 
celelalte voințe integrante ale naţiunii si primește din partea 
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lor consacrarea legalităţii. Acest efort de a-i convinge pe se- 
menii nostri si de a obține din partea lor să accepte aspirația 
noastră particulară reprezintă acțiunea legală. 

Funcţia de a tine seama de ceilalți isi are organele sale 
specifice, și anume instituţiile publice care sunt montate între 
indivizi și grupuri ca nişte resorturi și arcuri ale solidarităţii 
naționale. 

Dar o clasă atacată de particularism se simte umilită la 
gîndul că, pentru a-și vedea împlinite dorințele, e obligată 
să recurgă la instituţiile sau organele specializate în a tine 
seama de ceilalți. Cine sunt ceilalţi pentru particularist? In 
ultimă analiză și după o circumlocutiune sau alta, nimeni. De 
aici repugnanta și umilința intimă pe care le simte din partea 
noastră militarul sau aristocratul sau industriasul sau munci- 
torul cînd se văd siliți sá solicite Parlamentului satisfacerea 
aspirațiilor si necesităților lor. Această repugnantá obișnuiește 
să se deghizeze în dispreţ fata de politicieni, dar un psiholog 
atent nu se lasă dezorientat de această aparenţă. 

La drept vorbind, unanimitatea cu care toate clasele spa- 
niole îşi afişează repugnanta faţă de politicieni e un fapt mai 
grav decît pare. S-ar zice că politicienii sunt singurii spanioli 
care nu-şi fac datoria si nu se bucură de calitățile absolut 
necesare condiţiei lor. S-ar zice că aristocrația, Universitatea, 
industria, Armata, ingineria noastră sunt corporaţii miraculos 
de bine înzestrate si care-şi văd mereu anulate virtuțile si 
talentele prin intervenţia fatală a oamenilor politici. Dacă așa 
ar sta cu adevărat lucrurile, cum se explică oare că Spania, 
popor alcătuit din alegători atît de des4virsiti, se incapati- 
nează să nu-i înlocuiască pe acei aleși perversi? 

Este aici o nesinceritate, o ipocrizie. Mai mult sau mai 
puțin, nici o corporație națională nu poate arunca nimic în 
obrazul celorlalte. Toate poartă în egală măsură marca incapa- 
citatii, a lipsei de generozitate, a inculturii si a ambițiilor fan- 
teziste. Politicienii actuali sunt reflexul fidel al viciilor etnice 
ale Spaniei, ba chiar — după aprecierea persoanelor celor mai 
judicioase și mai clarvăzătoare pe care le cunosc — sunt ceva 


SPANIA NEVERTEBRATÁ 63 


mai putin răi decît restul societăţii noastre!. Nu neg că există 
altele mai justificate, dar cauza decisivă a repugnantei pe care 
celelalte clase o simt fata de corporafia politică mi se pare a 
fi faptul că ea simbolizează obligaţia oricărei clase de a tine 
seama de celelalte. De aceea este detestat politicianul mai 
mult în calitate de parlamentar decît de guvernant. Parlamen- 
tul e organul convietuirii nationale, ilustrînd relaţiile şi acor- 
dul dintre egali. Or, în secretul constiintelor corporative si 
de clasă, tocmai asta produce azi iritare și frenezie : obliga- 
tia de a tine seama de ceilalţi, pe care în fond îi dispretuiesti 
sau îi urásti. Unica formă de activitate publică ce dă satisfacție 
în prezent fiecărei clase, sub vorbele convenţionale, este impu- 
nerea nemijlocită a propriei voințe, pe scurt, acţiunea directă. 

Această vocabulă a fost creată pentru a denumi o anumită 
tactică a clasei muncitoare, dar, la rigoare, ar trebui să numim 
astfel tot ce se face în materie de treburi publice. Intensitatea 
şi nuditatea sub care se înfăţişează acest tip de acţiune directă 
depinde numai de forța materială pe care se bizuie fiecare 
corporație. Muncitorii au ajuns la ideea unei atare tactici 
printr-o dezvoltare logică a atitudinii lor particulariste. Lipsiti 
de solidaritate cu societatea actuală, ei consideră că celelalte 
clase sociale nu sunt indreptatite sá existe întrucît sunt para- 
zitare, adică antisociale. Ei, muncitorii, sunt nu o parte a so- 
cietátii, ci adevăratul întreg social, unicul care are dreptul la 
o existenţă politică legitimă. Stăpîni pe realitatea publică, 
nimeni nu-i poate împiedica să-şi însușească nemijlocit ceea 
ce le aparține. Acţiunea indirectă sau parlamentarismul e tot- 
una cu a pactiza cu uzurpatorii, altfel spus cu cei ce nu au 
o existenţă socială legitimă. 


l Chiar în aceste zile asistăm la catastrofa survenită în economia spa- 
niolă din pricina nepriceperii si imoralitátii industriasilor si financiarilor 
nostri. Oricât ar fi de mari incompetenta si lipsa de scrupule a politicienilor, 
cine se mai îndoiește că bancherii, comercianții și producătorii îi întrec 
cu mult? 
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Dacă înlăturăm tot ceea ce tine de schematismul con- 
ceptual propriu unei teorii!, dacă traducem aceasta în limbajul 
difuz și ilogic al sentimentelor, vom găsi starea de conștiință 
ce acționează azi în subsolul spiritual al aproape tuturor 
claselor spaniole. 


9. Pronunciamento-urile 


Am prezentat acţiunea directă ca pe o tactică ce derivă inevi- 
tabil din particularism, din refuzul de a tine seama de ceilalți. 
La rîndul său, refuzul de a tine seama de ceilalți își are cauza 
imediată într-o lipsă de perspicacitate, de vigilentá intelec- 
tuală. Cu cit suntem mai greoi si cu cît ne e mai îngust ori- 
zontul curiozitátilor şi intuitiilor, cu atît mai puține vor fi 
lucrurile ce ne vor popula peisajul si cu atît mai lesne vom 
uita că există şi aproapele. 

Acţiunea directă si opacitatea mentală din care provine 
ea apar cu caracter incipient în istoria noastră încă din secolul 
al XIX-lea. Eu unul cel puţin nu-mi pot aminti „pronuncia- 
mento-urile“‘ genuine fără a mă gîndi că ele au fost in mic 
ceea ce se face acuma în mare. Cîndva voi publica notele 
înjghebate cu cîtva timp în urmă despre ciudata psihologie 
a „pronunciamento-urilor““. Acum nu mă interesează decît 
evidenţierea cîtorva trăsături. 

Coloneii și generalii aceia, atît de atrăgători prin dispoziția 
eroică și sublima lor ingenuitate, dar cu capetele atît de tari, 
erau convinși de „ideea“ lor nu așa cum este convins un om 


l Particularismul muncitoresc provine dintr-o teorie si, ca atare, e un 
fenomen istoric foarte diferit de particularismul spontan atribuit de mine 
claselor sociale din Spania. Fiind teoretic, de factură raţională, ca geo- 
metria sau darwinismul, el poate exista la toate popoarele, oricare le-ar 
fi densitatea de coeziune. Particularismul muncitoresc nu este, aşadar, un 
fenomen specific Spaniei, așa cum e, în schimb, particularismul industri- 
asului, al militarului, al aristocratului, al funcţionarului. 
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normal, ci asa cum sunt îndeobște nebunii si imbecilii. Cînd 
un nebun sau un imbecil se convinge de ceva, nu se consi- 
deră convins doar el, ci, în același timp, crede că sunt con- 
vinsi toți ceilalți muritori. Ei nu cred, așadar, că trebuie să-i 
persuadeze pe ceilalți folosind mijloacele oportune, ci le este 
suficient să proclame, să „pronunţe“ opinia de care este 
vorba: adevărul indiscutabil își va găsi răsunetul în tot omul 
care nu e mizerabil sau pervers. Astfel, acei generali sau 
colonei îşi închipuiau că dacă ei îşi fac auzit „strigătul“ într-o 
cazarmă, tot întinsul Spaniei va vibra de ecouri coincidente. 
Drept urmare,conspiratorii nu-şi mai băteau capul să pre- 
gătească din timp mari nuclee auxiliare și nici chiar forte 
combatante numeroase. De ce? Autorii „pronunciamen- 
to-urilor** nu credeau niciodată că ar fi trebuit să lupte efectiv 
ca să obțină triumful. Fiind siguri că, în secret, aproape toată 
lumea le împărtășește părerea, aveau o credinţă oarbă în efec- 
tul magic al „pronunțării“ unei fraze. Nu aveau, așadar, să 
lupte, ci să pună stápínire pe Puterea publică. 
Cred că aproape toate mișcările politice din ultimii ani 
reproduc cele două caractere ale „pronunciamento-urilor“. 
Analiza stării prezente a Spaniei la care se încumetă pa- 
ginile de fata ar rămîne incompletă şi chiar falsificată dacă 
s-ar înțelege că nelinistea particularistă descrisă în ele ar fi 
generat o ambiantá de luptă feroce între unele clase si altele. 
O, de-ar exista în Spania cineva dornic să lupte! Din neferi- 
cire se întîmplă exact contrariul. Există disociatie, dar ceea 
ce ar putea-o face fecundă, o voinţă impetuoasă de a lupta 
care ar putea duce la o recompunere, lipseşte cu desăvârşire. 
Este un fapt destul de notoriu că, pentru a aprinde o lu- 
mínare, e nevoie cel putin ca luminarea să fie aprinsă. La fel, 
pentru a simţi dorinţa de a lupta e nevoie cel puţin să nu fii 
convins că ai si cîștigat bătălia. Nu există stări de spirit mai 
divergente decît cea a luptătorului şi cea a învingătorului. 
Cine vrea efectiv să lupte începe prin a crede că inamicul 
există, că e puternic; ca atare, periculos; ca atare, respectabil. 
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Se va strádui ín acest scop sá-si asocieze toate colaborárile 
posibile, va utiliza toate pirghiile gratiei persuasive, ale dia- 
lecticii, ale cordialitátii si chiar ale vicleniei pentru a înrola 
sub steagul sáu cit mai multe forte cu putintá. Cine se crede 
victorios va proceda invers: îi întoarce numaidecit spatele 
inert inamicului. Nu are nevoie să umble cu menajamente, 
nici să măgulească pe nimeni ca să-i obțină ajutorul, nici să 
simuleze aptitudini ample, generoase, care sá tîrască inimile 
după el. Va tinde, dimpotrivă, să le reducă rîndurile ca să 
împartă la mai putini prada de război a victoriei și, mergînd 
direct la țintă, va lua în stăpînire ceea ce a cucerit. Acţiunea 
directă, pe scurt, e tactica învingătorului, nu a luptátorului. 

Să ne întoarcem privirea asupra oricăreia dintre mișcările 
politice care s-au declanșat în anii din urmă și se va vedea 
că tactica urmată în cadrul lor arată că s-au ivit nu ca să com- 
bată, ci, dimpotrivă, deoarece credeau că partida fusese 
dinainte cîștigată. 

În 1917, muncitorii și republicanii încearcă o minirevo- 
lutie. Revolta militară din iulie îi făcuse să creadă că era 
momentul potrivit. Ce fel de moment? Ca să dea o bătălie? 
Nu, dimpotrivă: momentul ca să pună stăpînire pe Puterea 
publică, ce părea sá zacă lăsată de izbeliste, ca o res nullius. 
De aceea, socialiștii și republicanii respectivi nu au vrut să 
țină seama de nimeni, nu au adresat apeluri insufletite și 
elevat mărinimoase restului națiunii. Au presupus că aproape 
toată lumea dorea același lucru ca și ei si au purces să-și lan- 
seze „strigătul“ în trei, patru cartiere din alte localităţi. 

Cu cîțiva ani înainte apăruse „maurismul“. Don Antonio 
Maura!, cu nu puţine reușite la activ, a comis greșeala de „a 
se pronunţa“. A fost un „pronunciamento“ în redingotă. A 
crezut că există o masă de spanioli, cea mai însemnată ca 
număr si calitate, îndepărtată de viata publică din dezgust fata 


l Antonio Maura (1853—1925), om politic si jurist spaniol, lider al par- 
tidului conservator, ministru și președinte al Consiliului de miniştri. (N. r.) 
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de moravurile politice. A presupus că acestei „mase neutre“, 
înflăcărate de convingeri identice cu ale sale, îi place gestul 
autoritar rigid, profesează cel mai fervent și tradițional ca- 
tolicism şi se delectează cu proza barochizantă a secolului 
al XVII-lea. Era suficient să lanseze „strigătul“ pentru ca acel 
tors al Spaniei să se trezească la viata publica. Cel mult, era 
indicat să-i biciuiască niţel inertia inveterată introducînd 
sufragiul obligatoriu. Si ceilalți, cei ce nu coincideau dinainte 
cu el? Ei bine, aceștia nici nu existau, iar dacă existau, erau 
niște damnati. În loc să-i atragă, să-i convingă sau să-i pună 
pe calea cea bună, cel mai urgent era să-i excludă, să-i eli- 
mine, să-i distanteze, trasînd o linie magică între buni și răi. 
De aici faimosul „Noi suntem noi“. În epoca sa de apogeu, 
don Antonio Maura nu a făcut nici cel mai mic gest pentru 
a-l convinge pe cel ce nu era deja convins. Spiritul ales al 
domnului Maura a învăţat în ani de singurătate ca, pentru a 
face lucruri márete, cea mai nefericită tactică e cea a exclu- 
derilor. Tocmai pentru ca anumite eliminări exemplare să dea 
roade e necesar ca ele să fie compensate cu invitaţii mărini- 
moase la colaborare, cu apeluri generale lansate în cele patru 
puncte cardinale care să le permită tuturor cetățenilor să se 
simtă luaţi în seamă. Revolutiile și schimbările victorioase 
s-au făcut de obicei cu idei de foarte mare cuprindere, în timp 
ce revoluţia muncitorească cunoaște dezastrul din pricina 
absurdei sale pretenţii de a triumfa numai prin excluderi. 

Este jenant să observi că de multi ani, în ziare, în predici 
si la mitinguri, se renunţă numaidecit la încercarea de a-l con- 
vinge pe necredincios și se vorbește numai enoriașului deja 
convins. Acestui fapt i se datorează sfrijirea progresivă a gru- 
purilor de opinie. Nici unul nu creşte, toate se contrag şi se 
micesc. „Druzii“ din Liban sunt adversari ai prozelitismului, 
deoarece cred că cine e „druzit“ este așa din vecii vecilor. 
În acest sens noi toţi spaniolii suntem în bună măsură druzi. 

Ne lipsește cfuziunea cordială a combatantului si ne pri- 
soseşte trufia posacá a învingătorului. Nu vrem să luptăm: 


68 ORTEGA Y GASSET 


vrem doar să învingem. Cum așa ceva nu e cu putință, pre- 
ferăm să trăim din iluzii și ne mulțumim să ne proclamăm 
iluzoriu învingători în incinta măruntă a cercului nostru de 
cafenea, a clubului, a cazarmei sau, pur și simplu, a imagi- 
natiei noastre. 

Cine dorește ca Spania să intre într-o perioadă de conso- 
lare, cine năzuiește cu adevărat la victorie va trebui să tina 
seama de ceilalți, să adune în jurul său forte și, cum spunea 
Renan, „să excludá orice excludere“!. 

Lipsa actuală de solidaritate produce un fenomen foarte 
caracteristic pentru viata noastră publică — și asupra căruia 
toți ar trebui să mediteze —: oricine are destulă forță pentru 
a desface — militarul, muncitorul, cutare sau cutare politician, 
un grup sau altul de ziare —; dar nimeni nu are puterea de a 
face, nici măcar pentru a-și asigura propriile drepturi. 

În Spania sunt energii foarte anemice: dacă nu le vom lega 
unele de altele, nu vom aduna nici cât să-l faci pe un orb să 
cînte. Am spus cîndva că cea mai bună politică este sugerată 
în umilul aforism al lui Sancho: „Cînd iti aduc vácuta, fuga 
cu funiuta.“ 

Dar în loc să dăm fuga cu funiuta, s-ar zice că suntem 
hotariti sá ciopírtim toate vácutele. 


! În 1915 mi-a trecut prin minte sá scriu: „Nu facem parte din nici 
un partid actual pentru că diferenţele care le separă unul de altul corespund, 
cel mult, unor vorbe, iar nu unor deosebiri reale de opinie. Partidele de 
azi trebuie anihilate pentru ca noi partide viguroase să fie posibile mîine.“ 
Revista España, nr. 1. [În Obras completas, vol. X, p. 273.] 


Partea a doua 


ABSENTA CELOR MAI BUNI 


1. Nu existá oameni sau nu existá mase ? 


Má intereseazá ca sinuozitátile impuse de cátre dezvoltarea 
oricárei idei ceva mai complexe sá nu priveze de claritate 
traiectoria urmărită în acest eseu. Am încercat sá sugerez în 
el că actualitatea publică din Spania se caracterizează printr-o 
dominație cvasiexclusivá a particularismului si a tacticii În- 
temeiate pe acţiunea directă care îi este inerentă. În acest 
scop era indicat să pornim, ca de la faptul cel mai notoriu, 
de la separatismul catalan și basc. Opinia vulgară nu vede 
însă în el decît un soi de tumoare neașteptată și fortuită apă- 
rută în carnea spaniolă și crede că-i descoperă malignitatea 
cea mai gravă tocmai într-un fapt, după judecata mea, doar 
auxiliar și simplu pretext si pe care un neajuns mai profund 
îl caută ca să se decompreseze. Catalanismul şi independen- 
tismul basc nu sunt simptome alarmante prin conţinutul lor 
pozitiv si specific — afirmaţia „naționalistă“ —, ci prin conti- 
nutul lor negativ și comun cu marea mișcare de dezintegrare 
ce busculează întreaga viaţă a Spaniei. Din acest motiv, era 
interesant să arăt mai întîi că aceste separatisme din prezent 
nu fac decît să continue dislocarea teritorială progresivă su- 
ferită de către Spania timp de trei sute de ani. Era indicat apoi 
să fie pusă în evidență identitatea care, sub diverse grimase, 
există între particularismul regional și cel al claselor, grupu- 
rilor și corporațiilor. Dacă observăm că un același angrenaj 
de tendinte si emotii ultime pune în mişcare atît catalanismul, 
cît și modul de a actiona al Armatei — două lucruri la prima 
vedere antagonice —, se va evita eroarea de a localiza răul 
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acolo unde nu este. Realitatea istoricá e adeseori ca acea 
cotofaná din pampas 

que en un lao pega los gritos 

y en otro pone los huevos. 


(care ţipă într-o parte / și în altă parte ouă.) 


Doar asa poate contribui acest studiu la îndrumarea aten- 
tiei către straturi mai adînci si mai întinse ale existenței spa- 
niole, unde într-adevăr se încuibă durerile care apoi îşi fac 
auzite tipetele în Barcelona sau în Bilbao. 

E vorba de o teribilă atrofie în care au căzut funcţiile spi- 
rituale a căror misiune rezidă tocmai în depășirea izolării, a 
limitării individului, grupului sau regiunii. Má refer la activi- 
tatea multiplă care, la popoarele sănătoase, obișnuiește să an- 
gajeze sufletul individual în crearea sau receptarea unor mari 
proiecte, idei si valori colective. 

Ca exemplu curios de asemenea atrofie poate servi locul 
comun, în aparenţă inocent, cum că „azi nu sunt oameni în 
Spania“. Eu cred că dacă un Cuvier al istoriei ar da peste osul 
acestei simple propoziţii, atît de repetată astăzi printre noi, 
ar putea reconstitui scheletul întreg al spiritului public spaniol 
din anii curenți. 

Cînd se spune că „azi nu sunt oameni“, se spune implicit 
că ieri cu siguranță erau. Acea propoziţie nu pretinde să sem- 
nifice nimic absolut, ci pur și simplu o evaluare comparativă 
între azi si ieri. leri înseamnă, în ultimă analiză, epoca fericită 
a Restauratiei si Regentei!, cînd încă mai erau „oameni“. 

Dacă am fi urmașii unei ere atît de favorabile încît de-a 
lungul ei să fi înflorit în Spania un Bismarck sau un Cavour, 
un Victor Hugo sau un Dostoievski, un Faraday sau un Pas- 
teur, recunoașterea că azi nu mai există asemenea oameni ar 


l Perioadă inaugurată de readucerea pe tron a casei de Bourbon, în 
persoana lui Alfonso al XII-lea, şi încheiată în 1902, cînd Alfonso 
al XIII-lea devine major. (N. t.) 
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fi lucrul cel mai firesc de pe lume. Dar Restauratia si Regenta 
nu numai cá s-au scurs ín absenta unor figuri de atare dimen- 
siuni, ci reprezintá ceasul celui mai mare declin ín destinele 
etnice ale Spaniei. Nimeni nu se poate îndoi că azi conținutul 
poporului nostru e mult superior fata de cel ce caracteriza 
vremurile acelea. În materie de ştiinţă ca si de bogăţie, Spa- 
nia a crescut de atunci în proporţii considerabile. 

Și totuşi ieri existau „oameni“ şi astăzi nu. Asta trebuie 
să ne bage oarecum la bănuieli. De ce fel de „omenie“ se 
bucurau cei ce au fost „oameni“, dar care astăzi le lipsește 
pseudo-oamenilor vii? Erau persoane mai inteligente, mai 
capabile ? Erau medici sau ingineri mai buni decât acum? Ştia 
Echegaray mai multă matematică decît Rey Pastor? Era mai 
energic şi mai perspicace Ruiz Zorrilla decît Lerroux ? Erau 
mai mari rezerve de acuitate în Sagasta decît în contele de 
Romanones? Era mai multă știință in opera lui Menéndez 
Pelayo decít ín cea a lui Menéndez Pidal? Erau mai valo- 
roase infiorárile poetice ale lui Núñez de Arce decít cele ale 
lui Rubén Darío? Scria într-o spaniolă mai bună Valera decît 
Pérez de Ayala!? Pentu oricine judecă cu impartialitate și 
oarecare competență nu încape îndoială că în aproape toate 


1 În ordinea citării : José Echegaray (1832-1916), dramaturg, mate- 
matician și om politic. În 1904 a împărțit premiul Nobel cu Frédéric 
Mistral. Julio Rey Pastor (1888-1962), matematician, autor de manuale. 
Manuel Ruiz Zorrilla (1833—1895), om politic, lider al unui partid republi- 
can organizat la Paris în timpul Restauratiei și eșuat. Alejandro García 
Lerroux (1864-1949), lider al Partidului Republican Radical, președinte 
al guvernului în 1933 şi 1935, exilat în Portugalia. Prâxedes Mateo Sagasta 
(1825-1903), om politic, șef al Partidului Liberal, nu a putut evita războiul 
cu S.U.A. si Tratatul de la Paris din 1898. Alvaro de Figueroa y Torres, 
conte de Romanones (1863—1950), om politic, de mai multe ori ministru 
și preşedinte al Consiliului de miniștri, șef al Partidului Liberal. Marce- 
lino Menéndez y Pelayo (1856-1912), erudit spaniol, deschizător de drumuri 
în istoriografia literară spaniolă. Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), 
erudit, istoric, istoric literar și filolog. Gaspar Núñez de Arce (1834-1903), 
poet postromantic. Rubén Dario (1867-1916), mare poet modernist 
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disciplinele si îndeletnicirile există astăzi spanioli la fel de 
buni, dacă nu și mai buni, decît cei de ieri, deși tot atît de 
putini azi ca si ieri. 

Si cu toate acestea, toposul are dreptate: ieri existau ,,0a- 
meni“ si astăzi nu. „Omenia“ de care azi, fără să-și dea seama, 
duce lipsă lumea nu constă în înzestrările pe care le posedă 
persoana, ci tocmai în cele pe care publicul, mulțimea, masa 
le plasează în anumite persoane alese. În anii din urmă au 
murit ultimii reprezentanți ai acelei epoci de „oameni“. l-am 
cunoscut și i-am frecventat şi noi. Cine ar putea la drept 
vorbind să le atribuie calități de inteligenţă și eficacitate altfel 
decît superlativ modeste ? Totuși ni se păreau și nouă ,,0a- 
meni“. „Calitatea de oameni“ era nu în persoanele lor, ci în 
jurul acestora: era o aureolă mistică, un nimb patetic ce-i 
înconjura, avindu-si obirsia în reprezentarea lor colectivă. 
Masele crezuserá în ei, îi exaltaseră, si această credinţă, acest 
respect multitudinar apăreau condensate în conturul perso- 
nalitatii lor mediocre. 

Nimic pesemne nu calificá ín chip mai adecvat un popor 
decît starea relaţiilor dintre masă și minoritatea conducătoare. 
Acţiunea publică — politică, intelectuală și educativă — este, 
după cum o indică numele, de atare natură, încît individul 
de unul singur, oricare i-ar fi gradul de genialitate, nu o poate 
exercita în mod eficient. Influenţa publică sau, dacă preferăm 
să o numim astfel, influenţa socială, emană din energii foarte 
diferite de cele ce acționează în influenţa privată pe care 
fiecare persoană o poate exercita asupra celei învecinate. Un 
om nu este niciodată eficient prin calităţile sale individuale, 
ci prin energia socială pe care a depozitat-o în el masa. 
Talentele lui personale au fost numai motivul, ocazia sau 
pretextul pentru ca în el să se condenseze acel dinamism social. 


nicaraguan, influent în toate literaturile de limbă spaniolă. Juan Valera 
(1824-1905), diplomat, romancier si critic spaniol. Ramón Pérez de Ayala 
(1881-1962), romancier şi poet spaniol, autor al unor opere de subtilă 
pătrundere psihologică. (N. 1.) 
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Astfel, un politician va iradia influentá publicá propor- 
tional cu entuziasmul si încrederea pe care partidul lui le-a 
concentrat într-însul. Un scriitor va izbuti să satureze consti- 
inta colectivă în măsura în care publicul simte fata de el de- 
votiune. În schimb, ar fi neadevărat să spunem că un individ 
exercită o influenţă direct proporțională cu talentul sau cu 
laboriozitatea sa. Motivul e limpede: cu cît mai adînc, mai 
savant si mai ascuțit este un scriitor, cu atît mai mare va fi 
distanţa dintre ideile sale si cele ale vulgului si cu atît mai 
dificilă va fi asimilarea lui de către public. Doar cînd are 
încredere în scriitor și-i recunoaște o mare superioritate fata 
de sine însuși, cititorul de rînd va face efortul necesar pentru 
a se ridica la înțelegerea lui. Într-o tara unde masa e incapa- 
bilă de umilință, entuziasm si adoratie faţă de ceea ce fi este 
superior se întrunesc toate probabilitățile pentru ca unicii scrii- 
tori influenți să fie cei mai vulgari, cu alte cuvinte, cei mai 
facil asimilabili; cu alte cuvinte, cei mai cu desávírsire imbecili. 

La fel se întîmplă și cu publicul. Dacă masa nu deschide, 
ex abundantia cordis, printr-un impuls înflăcărat, un amplu 
spaţiu de credinţă entuziastă unui om public, ci dimpotrivă, 
socotindu-se la fel de ageră la minte ca și el, îi judecă fiecare 
dintre actele și gesturile sale, cu cît mai fin va fi politicia- 
nul, cu atît mai iremediabile vor fi gresitele înțelegeri, cu atît 
mai putin solidă poziţia sa, cu atît mai lipsit va fi el de o ade- 
vărată reprezentare colectivă. Şi cum oare îl va putea învinge 
pe dușman un politician care zilnic se va vedea silit să-și cu- 
cerească plin de umilință propriul partid? 

Ajungem deci la concluzia că „oamenii“ a căror absență 
o deplînge sus-mentionatul topos reprezintă propriu-zis crea- 
tia efuzivá a maselor entuziaste și, în cel mai nobil înțeles 
al cuvîntului, mituri colective. 

La ceasurile de istorie ascendentă, de pasionată instaurare 
naţională, masele se simt mase, colectivitate anonimă care, 
îndrăgindu-și propria unitate, și-o simbolizează și întrupează 
în anumite persoane alese, asupra cărora își pogoară tezau- 
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rul propriului sáu entuziasm vital. Atunci se spune cá ,,sunt 
oameni“'. La ceasurile decadente, cînd națiunea se náruieste, 
victimă a particularismului, masele nu vor să fie mase, 
fiecare membru al lor se socotește personalitate directoare 
si, năpustindu-se împotriva oricui ar ieși în relief, își descarcă 
asupra lui ura, prostia și invidia. Atunci, pentru a-şi justifica 
ineptia si pentru a-și potoli o remuscare intimă, masa spune 
că „nu sunt oameni“. 

E total greşit să presupunem că entuziasmul maselor de- 
pinde de valoarea oamenilor aflați în frunte. Adevărul este 
exact contrariul: valoarea socială a oamenilor de frunte de- 
pinde de capacitatea de entuziasm pe care o posedă masa. În 
unele epoci, sufletul popular pare a se congela, devine sordid, 
invidios, infatuat, și în el se atrofiază puterea de a crea mituri 
sociale. Pe vremea lui Socrate erau bărbaţi la fel de puternici 
cum va fi fost şi Hercule, dar sufletul Greciei se răcise şi, 
incapabil sá secreteze fosforescente mitice, nu mai izbutea 
să-şi imagineze în jurul voinicului un strălucit zodiac al celor 
douăsprezece munci. 

Să urmărim viata intimă a oricărui partid actual. În toate, 
inclusiv în cele de dreapta, asistăm la spectacolul lamentabil 
ca, in loc să-l urmeze pe şeful partidului, masa acestuia e cea 
care apasă asupra șefului său. Există în mulțime un resenti- 
ment plebeu împotriva oricărei excelente posibile și, după ce 
le-a refuzat oamenilor de elită orice fervoare şi consacrare 
socială, li se adresează, spunîndu-le: „Nu sunt oameni.“ 

Curios exemplu ilustrînd obișnuita incongruentá dintre 
ceea ce spune si ceea ce simte în adîncul inimii opinia publi- 
că! Atunci cînd auziti zicîndu-se „Azi nu sunt oameni“, 
intelegeti: „Azi nu sunt mase.“* 


* [Paginile precedente din această carte au fost publicate iniţial în 
ziarul El Sol, la 16 şi 19 XII 1920, 13 și 22 1 1921 si 2 si 9 H 1921. La 
capătul lor, sub epigraful „Concluzie“, se includea următorul text: 
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2. Imperiul maselor 


O natiune este o masa umaná organizata, structuratá de cátre 
o minoritate de indivizi aleși. Oricare ne-ar fi crezul politic, 
este imperios necesar să recunoaştem acest adevăr, care se 
raportează la un strat al realității istorice mult mai profund 
decît cel unde se agită problemele politice. Forma juridică 
adoptată de o societate naţională va putea fi oricît de demo- 
cratică şi chiar comunistă s-ar putea imagina, dar cu toate 
acestea, constituția ei vie, transjuridică, va consta întotdeauna 
în acțiunea dinamică a unei minorități asupra unei mase. E 
vorba despre o lege naturală inevitabilă care, în biologia so- 
cietátilor, joacă un rol asemănător cu cel al legii densitátilor 
din fizică. Atunci cînd într-un lichid sunt aruncate corpuri 
solide cu densitate diferită, acestea sfîrşesc întotdeauna prin 
a rămîne situate la nivelul corespunzător densităţii proprii. 
La fel, în orice grupare umană se produce spontan o arti- 
culare a membrilor ei potrivit densității vitale diferite pe care 
o posedă. Faptul acesta se poate observa în cea mai simplă 
formă de societate, în conversaţie. Cînd se reunesc șase oa- 
meni pentru a conversa, masa nediferentiatá de interlocutori 
de la început se articulează putin după aceea în două parti 


„Eseul acesta nu aspira la altceva decît la diagnosticarea celei mai 
grave maladii prezente a Spaniei noastre, cauzele ?, mijloacele de vinde- 
care? Mi se pare foarte dificil ca vreunul dintre noi să aibă în buzunar 
rețeta nimerită. Originile morbului teribil sunt vechi, foarte vechi, la drept 
vorbind sunt legate de însăşi rădăcina spiritului nostru etnic. Popoarele 
triumfă prin virtuțile şi bunele lor înzestrări, dar eșuează pentru că nu-și 
observă la timp defectele. Colosul de piatră își uită picioarele de lut. Spania 
a avut nu atît picioarele, cît capul de lut. Pe măsură ce trec anii şi, o dată 
cu ei, se acumulează experienţe şi meditații, sporeşte in mine bănuiala că 
facultatea noastră cea mai pricăjită a fost întotdeauna intelectul. Nu am 
avut niciodată mult și aproape mereu i-am neglijat cultivarea. Cum să 
convingi un popor întreg că e putin inteligent si că nu se va salva atîta timp 
cît nu se va convinge de acest lucru? Nu eu voi fi acela care să aibă 
obrăznicia de-a încerca s-o facă. 
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dintre care una o îndrumă în conversaţie pe cealaltă, își exercită 
influența asupra ei, dăruiește mai mult decît primește. Cînd 
nu se întîmplă așa ceva, explicaţia este că partea inferioară 
se opune în chip anormal să fie dirijată, influenţată de către 
porțiunea superioară, și atunci conversaţia devine imposibilă. 
Tot așa, cînd, într-o naţiune, masa refuză să fie masă — cu 
alte cuvinte să urmeze minoritatea directoare —, națiunea se 
desface, societatea se dezmembrează si survine haosul social, 
nevertebrarea istorică. 

Un caz extrem de nevertebrare istorică îl trăim astăzi în 
Spania. 

Toate paginile acestui rapid eseu tind să corecteze miopia 
de care suferim de obicei în perceperea fenomenelor sociale. 
Acea miopie constă în a crede că fenomenele sociale, istorice 
sunt fenomenele politice și că maladiile unui corp național 
sunt maladii politice. Or, politicul nu e cu siguranță decît 
galantarul, rama sau epiderma socialului. Tocmai de aceea 


Închei, așadar, aceste studii despre ceasul prezent al Spaniei cu trei 
observaţii simple: 

Prima. Un popor trăiește exact din ceea ce i-a dat viață: aspirația. 
Pentru a-l menţine unit este nevoie să aibă întotdeauna în fata ochilor un 
proiect sugestiv de viaţă în comun. Numai întreprinderile márete și pline 
de îndrăzneală trezesc profundele instincte vitale ale marilor mase umane. 
Nu trecutul, ci viitorul; nu tradiţia, ci rivna. 

A doua. Aceste mari întreprinderi nu pot consta deocamdată în altceva 
decît într-o gigantică reformă dinamică a vieţii interne a Spaniei orientate 
către un destin internaţional: unificarea spirituală a popoarelor de limbă 
spaniolă. Spania trebuie să se întoarcă la proba de foc a unei reforme abso- 
lute care, contopindu-si părțile, sá le reunească din nou, Reforma și America. 

A treia. Nimic din toate acestea nu se poate iniția fără a ne convinge 
mai înainte că azi, ca și totdeauna, în Spania este foarte redus numărul 
oamenilor bine dotati. Dacă fiecare nu va fi pus în locul unde ar putea da 
cel mai mare randament, totul va fi zadarnic. Cultul omului ales.“ 

Completînd paginile precedente si publicindu-le sub formă de carte, 

Ortega a omis această „Concluzie“, care se reproduce, pentru prima oară, 
în această nouă ediţie a Spaniei nevertebrate.) 
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el sare primul în ochi. Si există, efectiv, maladii nationale 
care sunt simple perturbări politice, erupții sau infecţii ale 
pielii sociale. Aceste morburi externe nu sunt însă niciodată 
grave. Cînd ceea ce este rău într-o tara e politica, se poate 
spune că nimic nu e foarte rău. Starea proastă fiind uşoară 
și trecătoare, e sigur că, într-o zi sau alta, corpul social se va 
reechilibra. 

În Spania, din nefericire, situaţia este inversă. Afectiunea 
nu stă atît în politica propriu-zisă, cît în societatea însăși, în 
inima si capul mai tuturor spaniolilor. 

Si în ce anume constă această maladie ? Se vorbeşte ade- 
seori de „imoralitate politică“, prin ea intelegindu-se lipsa 
de dreptate în tribunale, simonia în funcţii, jaful în afacerile 
comerciale care depind de Puterea publică. Presa și Parla- 
mentul atrag atenţia cetăţenilor asupra acestor delicte ca fiind 
cauza descompunerii noastre progresive. Nu pun la îndoială 
faptul că suferim de o doză abundentă de „imoralitate publi- 
ca“; dar, în același timp, cred că un popor fără altă maladie 
mai adîncă decît asta ar putea trăi mai departe și s-ar putea 
chiar dezvolta. Nimeni care a aruncat o ochire prin istoria 
universală nu poate ignora aceasta: dacă vrem un exemplu 
scandalos si deloc îndepărtat în timp, iată istoria Statelor Unite 
din ultimii cincizeci de ani. De-a lungul lor a curs în viaţa 
nord-americană un Mississipi de „imoralitate publică“. Cu 
toate acestea, națiunea a crescut în proporții gigantice, iar 
stelele Uniunii sunt azi una din cele mai mari constelații ale 
firmamentului international. Constiinta etică ne poate fi 
iritată de faptul scandalos că acele forme de „imoralitate“ 
nu anihilează un popor, ci mai degrabă coincid cu înălțarea 
sa, dar în vreme ce noi ne irităm, realitatea continuă să se 
producă după cum este, și nu după cum ne închipuim noi că 
ar trebui să fie. 

Maladia spaniolă e, din nenorocire, mai gravă decît sus- 
amintita „imoralitate publică“. Mai rău decît să ai o maladie 
este să fii o maladie. Că o societate este imorală, că are sau 
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contine imoralitate este grav, dar ca o societate sá nu fie o 
societate este mult mai grav. Ei bine, iată cazul nostru. So- 
cietatea spaniolă se destramă de multă vreme pentru că îi este 
infectată rădăcina însăşi a activităţii socializatoare. 

Faptul social primar nu e simpla reunire a cîtorva oameni, 
ci articularea ce se produce numaidecít în această adunare. 
Faptul social primar este organizarea în conduși și condu- 
cători a unei aglomerări umane. Asta presupune la unii o 
anumită capacitate de a conduce, iar la alţii o anumită facili- 
tate láuntricá de a se lăsa condusi!. Pe scurt: acolo unde nu 
există o minoritate care să acţioneze asupra unei mase colec- 
tive si o masă care să ştie a accepta influența unei minori- 
táti, nu există societate sau momentul cînd nu va mai exista 
e foarte apropiat. 

Ei bine, astăzi în Spania trăim supuși imperiului maselor. 
Miopii nu dau crezare acestei afirmaţii pentru că, într-adevăr, 
nu văd rázmerite pe străzi si nici asalturi împotriva băncilor 
si ministerelor. Dar această revoluţie de stradă ar semnifica 
numai aspectul politic pe care-l ia uneori imperiul unei mase 
sociale determinate : cea proletară. 

Eu mă refer la o formă de dominație mult mai radicală 
decît zurba din pietisoará, mai profundă, difuză, omnipre- 
zentă, și nu a unei singure mase sociale, ci a tuturora, și în 
speţă la dominația maselor cu putere mai mare: cele din clasa 
mijlocie si superioară. 

În capitolul anterior am făcut aluzie la straniul fenomen 
că, pînă și în partidele politice de extremă dreaptă, nu şefii 
sunt cei ce-şi conduc masele, ci masele sunt cele ce-și împing 
cu violenţă șefii ca să adopte o atitudine sau alta. Am văzut 
astfel că tinerii „mauriști“ nu au acceptat politica internatio- 
nală propusă în timpul războiului de către Maura, ci, dim- 


1 După cum cititorul va vedea numaidecít, nu e vorba în mod exclusiv 
şi nici chiar în primul rînd, de conducători şi conduși in sens politic, adică 
de guvernanti şi guvemati. Politicul, repet, nu e decît o fatetá a socialului. 
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potrivá, au pretins sá-i impuná sefului lor politica inter- 
nationalá ce se instalase ín capetele lor usuratice si pripite 
— capete de „masă“. Același lucru s-a petrecut în rîndul car- 
listilor!, care și-au bruscat în masă conducătorul, obligîndu-l 
la o retragere. 

Juntele de apărare? nu sunt, în ultimă analiză, decît alt 
exemplu de subversiune morală a maselor contra minorității 
alese. În camerele drapelelor din cazărmi s-a crezut cu bună- 
credință — si tocmai aceasta buná-credintá este elementul 
patogen al faptului — că acolo există mai multă competență 
politică decît în locurile unde, din obligaţie sau devoțiune, 
se meditează de foarte multi ani asupra treburilor publice. 

Acest fenomen mortal de insubordonare spirituală a mase- 
lor contra oricărei minorităţi eminente se manifestă cu atît 
mai mare subtilitate, cu cît ne depărtăm de zona politică. 
Astfel, publicul spectacolelor si concertelor se socotește 
superior oricărui dramaturg, compozitor sau critic și se com- 
place în a li se opune si unora, și altora. Oricît de sărace i-ar 
fi priceperea și știința de care se bucură un critic, se va con- 
stata întotdeauna că posedă ambele calități într-o măsură mai 
mare decît majoritatea publicului. Firesc ar fi ca publicul res- 
pectiv să simtă superioritatea evidentă a criticului si, rezer- 
vîndu-și toată independenţa definitivă ce i se pare indreptatita, 
să nutrească tendinţa de a se lăsa influenţat de aprecierile 
expertului. Publicul nostru pleacă însă de la o stare de spirit 
contrară acesteia: bănuiala că cineva pretinde a înțelege mai 
mult decît el îl scoate din sărite. 


l Partizani ai lui Don Carlos în războiul declanşat pentru succesiunea 
la tronul Spaniei la moartea lui Fernando al VII-lea. Primul război carlist, 
1833-1839. Al doilea, mai putin spectaculos, s-a terminat în 1860. Al 
treilea, 1872—1876. (N.t.) 

2 Juntele de apărare (Juntas militares de defensa), organizaţii ale unor 
ofițeri de infanterie, constituite în 1916, pentru apărarea intereselor lor 
profesionale. Un moment de criză a intervenit în vara lui 1917, cînd gu- 
vernul a ordonat dizolvarea lor, dar a cedat de teama unei lovituri de stat 
militare. Au fost desfiinţate în 1922. (N.r.) 
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Si ín societatea aristocratá se petrece acelasi lucru. Nu 
doamnele cele mai bine înzestrate cu spiritualitate și eleganță 
sunt cele care îşi impun gusturile si manierele, ci dimpotrivă, 
doamnele cele mai îmburghezite, necioplite și lipsite de ele- 
gantá sunt cele care le strivesc sub prostia lor pe acele fiinţe 
excepţionale. 

Peste tot asistăm la spectacolul deprimant al ridicării fre- 
netice a celor mai răi, care sunt cei mai numeroși, împotriva 
celor mai buni. 

Cum să existe oare organizare în politica spaniolă cînd 
nu există nici măcar în conversații? Spania se tiráste ne- 
vertebrată nu doar în politica ei, ci, fapt mai profund şi mai 
substanţial decît politica, în însăși convietuirea socială. 

În felul acesta nu va putea funcţiona nici unul din meca- 
nismele ce alcătuiesc masinária politică. Azi se va opri o 
instituţie, mîine alta, pînă cînd va surveni colapsul istoric 
definitiv. 

Nu există nici un drum posibil pentru a ieși din situația 
aceasta, deoarece, cum masa refuză să-și îndeplinească misi- 
unea biologică și anume să urmeze elitele, ea nu va accepta 
si nici nu va asculta opiniile acestora, iar în mediul colectiv 
nu vor triumfa decît opiniile masei, întotdeauna incoerente, 
inadecvate și puerile. 


3. Epoci „Kitra“ si epoci „Kali“ 


Cînd masa națională degenerează pînă ce e pe punctul de a 
cădea într-o stare de spirit de felul celei descrise, rationa- 
mentele şi propovăduirea sunt inutile. Maladia ei constă 
tocmai în refuzul de a se lăsa influentată, în neacceptarea 
atitudinii umile de a asculta. Cu cit ar fi mai mare voinţa de 
a o indoctrina, cu atît mai ermetic isi va astupa urechile si 
cu atît mai violent îi va călca în picioare pe predicatori. Ca 
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sá se vindece, ar trebui sá sufere pe propria-i piele conse- 
cintele devierii sale morale. Asa s-a întîmplat mereu. 
Epocile de decadentá sunt epocile în care minoritatea con- 
ducătoare a unui popor — aristocrația — și-a pierdut calitățile 
prin care excela, tocmai pe cele care i-au prilejuit înălțarea. 
Împotriva acelei aristocrații ineficiente si corupte se revoltă 
pe drept cuvînt masa. Dar, confundînd lucrurile, ea generali- 
zează obiecțiile inspirate de respectiva aristocrație si, în loc 
de a o substitui cu alta mai virtuoasă, tinde să elimine orice 
tentativă aristocratică. Se ajunge la încredințarea că existenţa 
socială e posibilă fără o minoritate excelentă; mai mult încă: 
se construiesc teorii politice și istorice care prezintă ca ideală 
o societate lipsită de aristocrație. Cum așa ceva e practic im- 
posibil, națiunea continuă să evolueze accelerat pe traiectoria 
decadentei. Pe zi ce trece, lucrurile se înrăutățesc și mai mult. 
Masele diferitelor grupuri sociale — azi, burghezia; mîine, 
armata; poimíine, proletariatul — încearcă zadarnice panacee 
de bună cîrmuire pe care, în simplismul lor mental, își ima- 
ginează că le posedă. În cele din urmă, propriul lor eșec, ex- 
perimentat în acţiune, le aprinde în minţi, ca pe o descoperire, 
bănuiala că lucrurile sunt mai complicate decît presupuneau 
ele şi, în consecință, că nu ele sunt cele chemate să le con- 
ducă. Paralel cu acest eșec politic simt și în viaţa lor privată 
rezultatele dezorganizării. Securitatea publică e amenințată; 
economia privată se debilitează; totul devine nelinistitor si 
dezesperant; nu ai unde întoarce privirea după ajutor. Cînd 
sensibilitatea colectivă ajunge în această situaţie, începe de 
obicei o nouă epocă istorică. Durerea si eșecul creează în 
mase o nouă atitudine de umilință sinceră, care le face să în- 
toarcă spatele tuturor iluziilor și teoriilor antiaristocratice. 
Dispare ranchiuna contra minorității eminente. Se recunoaște 
necesitatea intervenţiei sale specifice în convietuirea socială. 
În felul acesta, se închide un ciclu istoric si se deschide altul. 
Începe o perioadă în care se formează o nouă aristocrație. 
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Repet că tot acest proces se derulează nu numai si nici 
chiar mai ales în ordinea politică. Ideile de aristocrație si 
masă trebuie înțelese ca raportîndu-se la toate formele de 
relație interindividualá si acționează în toate punctele coexis- 
tentei umane. Tocmai acolo unde acţiunea lor s-ar putea cre- 
de că e mai neînsemnată, ele își exercită influenţa cea mai 
decisivă și primară. Cînd subversiunea morală a masei contra 
minorităţii superioare ajunge la politică, ea a și parcurs în- 
tregul corp social. 

Există în istorie o succesiune perenă alternativă a două 
categorii de epoci: epoci de formare a aristocrației și totodată 
a societăţii, si epoci de decadentá a acelor aristocrații și, o 
dată cu ele, de disolutie a societăţii. În puranele indiene ele 
sunt numite epoci Kitra si epoci Kali, care, într-un ritm perpe- 
tuu, își succed unele altora. În epocile Kali, regimul castelor 
degenerează; sidra, adică inferiorii, se sumetesc, din cauză 
că Brahma a căzut în somnolentá. Atunci Visnu ia forma te- 
ribilă a lui Siva şi distruge formele existente: amurgul zei- 
lor luminează livid orizontul. La sfîrșit, Brahma se trezește 
şi, sub fizionomia lui Vişnu, zeul benign, recreează Cosmo- 
sul din nou şi face sá mijească noua epocă Kitra!. 

Pe oamenii dintr-o eră Kali, cum a fost cea care se încheie 
la noi, îi irită peste măsură ideea castelor. Și totuși e vorba 
de o gîndire profundă si oportună. În ea se unesc două 
elemente foarte distincte şi de valoare inegală. 

Pe de o parte, ideea de organizare socială în caste semni- 
fică încredințarea că societatea are o structură proprie, care 
constă obiectiv, vrem, nu vrem, într-o ierarhie de funcţii. La 
fel de absurd cum ar fi să vrei a reforma sistemul orbitelor 
siderale sau să refuzi a recunoaște că omul are cap si picioa- 
re, pămîntul nord si sud, piramida vîrf si bază, ar fi si să 
ignori existența unei contexturi esenţiale în fiecare societate, 
constînd într-un sistem ierarhic de funcţii colective. 


1 Vezi Max Weber, Religionssoziologie, Il, 1921. 
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Celălalt element care, infiltrîndu-se în cel dintii, formează 
conceptul de castă, provine din criteriul utilizat pentru a dis- 
tinge ce indivizi trebuie să exercite acele funcţii diferite. 
Indianul, dominat de o interpretare magică a naturii, crede 
că aptitudinea de a exercita o funcție e atașată, ca un har mis- 
tic, sîngelui. Bun războinic va putea fi doar fiul războinicului, 
iar bun grădinar fiul grădinarului. Indivizii sunt repartizaţi, 
așadar, în diversele ranguri sociale în virtutea unui principiu 
genealogic, de ereditate sanguină. 

Dacă eliminăm principiul magic al regimului castelor, va 
rămîne o concepție despre societate mai profundă și mai im- 
portantă decît cele ce se bucură de prestigiu astăzi. La urma 
urmelor, ideologia politică modemă a fost dirijată de către 
o inspiraţie nu mai putin magică decît cea asiatică, chiar dacă 
de semn contrar. Se pretinde că societatea ar fi așa cum ni 
se năzărește nouă că trebuie să fie. Ca si cum ea nu și-ar avea 
propria structură imuabilă sau ar aștepta să o primească după 
dorința noastră ! Tot utopismul modern este magie. Nu peste 
mult timp gestul lui Kant, decretînd cum trebuie să fie socie- 
tatea, li se va părea tuturora un demers magic stîngaci. 


4. Magia lui „trebuie să fie“ 


Problema relaţiilor dintre aristocrație și masă obișnuiește sá 
se pună de două sute de ani sub o perspectivă etică sau juri- 
dică. Nu se mai vorbeşte decît despre faptul dacă, din punct 
de vedere moral sau juridic, constituția politică trebuie să fie 
sau nu trebuie să fie aristocratică. În loc să se analizeze în 
prealabil ceea ce este, condiţiile ineluctabile ale fiecărei reali- 
táti, se trece numaidecit la aprecieri despre cum trebuie să 
fie lucrurile. Acesta a fost viciul caracteristic al ,,progresis- 
tilor“, al „radicalilor“ și, mai mult sau mai putin, al întregului 
spirit numit „liberal“ sau „democratic“. E vorba de o atitu- 
dine mentală nespus de comodă. Este foarte uşor, într-adevăr, 
să proiectezi o organizare socială schematică prezentind o 
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fatá atrágátoare. E suficient ín acest sens sá ne presupunem 
dorinţele realizate sau ca, abandonînd intelectul în propria-i 
mișcare dialectică, să construim more geometrico un corp 
social lipsit de tot ce ni se pare viciu şi înzestrat cu perfec- 
tiuni formale analoage cu cele pe care le au un poligon sau 
un dodecaedru. Dar această înlocuire a realului prin ceea ce 
este în chip abstract dezirabil reprezintă un simptom de 
puerilitate!. Nu ajunge ca un fapt să fie dezirabil pentru a fi 
realizabil și, ceea ce e şi mai important, nu e de ajuns să ni 
se năzare că un lucru e dezirabil pentru ca să şi fie astfel în 
realitate. Supus inriuririi înclinațiilor dominante din vremea 
noastră, si eu am petrecut cîțiva ani îndeletnicindu-mă sá 
rezolv în chip schematic cum trebuie să fie lucrurile. După 
ce am intrat din plin în studiul și meditaţia asupra trecutului 
istoric, am fost surprins în cel mai înalt grad constatînd că 
realitatea socială fusese cîteodată mult mai dezirabilă, mai 
bogată în valori, mai apropiată de o veritabilă perfecțiune 
decît toate schemele mele meschine și parţiale. 

Căci, nu încape nici o îndoială, acel trebuie să fie care, 
începînd din secolul al XVIII-lea, inventatorul „progresis- 
mului““, pretinde să acționeze în chip magic asupra istoriei, 
este, deocamdată, un trebuie să fie parțial. Cînd astăzi se pune 
problema cum trebuie să fie societatea, toată lumea înțelege 
că întrebarea se referă la perfecțiunea etică sau juridică a 
corpului social. Expresia normativă trebuie să fie este redusă 
astfel la semnificaţia sa moralá, și asta intr-atita, încît aproape 
s-a uitat că societatea și omul conţin multe alte probleme 
total străine de moralitate și justiție. 

Astfel, cînd se elaborează idealul social, cînd se trudeste 
la găsirea tipului celui mai desăvârşit de societate care trebuie 
să le înlocuiască pe cele actuale, se includ în el doar ame- 


l Vezi despre psihologia infantilă eseul meu „Biologia y Pedagogía“, 
publicat în vol. IN din El Espectador [1921]. Arát acolo, ca o caracteristică 
a copilăriei, o cecitate înnăscută pentru tot ce este vicios si dezagreabil 
în realitate, astfel încît îi percepe numai portiunile plăcute si binevoitoare. 
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liorári etice si juridice, excluzînd toate celelalte probleme 
care sunt moralmente indiferente. Se întîmplă însă că aceste 
probleme indiferente pentru morala unei societăţi sunt de o 
însemnătate superlativă pentru existenţa ei. Oare nu există 
şi pentru soluționarea lor o normă, un trebuie să fie, chiar dacă 
lipsit de semnificaţie etică sau juridică? Oare agricultorul nu 
are un ideal de cîmp, crescătorul de vite un ideal de cal, me- 
dicul un ideal de corp? Din aceste idealuri, străine de morală 
și drept, care nu reprezintă mai mult decît imaginea acelor 
fiinţe în starea lor de maximă perfecţiune, emană norme ex- 
presive despre cum trebuie să fie cîmpul, calul, corpul omenesc. 

Trebuie să fie al moralistului, al juristului e, așadar, un tre- 
buie să fie parțial, fragmentar, insuficient. În același timp însă 
nu devine oare suspectă o etică ce, cînd își dictează normele, 
uită cum anume e în condiţia sa integrală obiectul a cărui per- 
fectiune pretinde să o definească si să o dirijeze? 

Trebuie să fie doar ceea ce poate să fie si poate să fie doar 
ceea ce se mișcă în cadrul condiţiilor a ceea ce este. Ar fi de 
dorit ca trupul omenesc să aibă aripi ca pasărea, cum însă nu 
le poate avea, întrucît se împotrivește structura sa zoologică, 
ar fi fals să spunem că trebuie să aibă aripi. 

Idealul unui lucru sau, altfel spus, ceea ce trebuie să fie 
un lucru, nu poate consta în substituirea configurației lui reale, 
ci, dimpotrivă, în perfecționarea acesteia. Orice sentință co- 
rectă despre felul cum trebuie să fie lucrurile presupune obser- 
varea plină de devotament a realităţii lor. 

Ca atare, din punct de vedere „etic“ sau „juridic“, nu se 
poate construi idealul unei societăți. Aceasta a fost aberatia 
secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea. Doar cu morala și dreptul 
nu izbutim nici măcar sá ne asigurăm cá utopia noastră so- 
cială ar fi pe deplin justă! : sá nu vorbim de alte calități mai 
peremptorii chiar decît justiția pentru o societate. 


l Căci uitînd să analizăm cu suprem respect realitatea, suntem lesne 
înclinați să declarám ca necorespunzătoare multe lucruri ce posedă un 
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Cum? Putem oare pretinde unei societáti sá fie altceva 
înainte de a fi justă? Evident, înainte de a fi justă, o societate 
trebuie să fie sănătoasă, cu alte cuvinte trebuie să fie o so- 
cietate. Așadar, înainte de etică și drept, cu schemele lor de- 
spre ceea ce trebuie să fie, e nevoie să vorbească bunul-simt, 
cu intuiţia sa despre ceea ce este. 

Reiese că e total otios să discutăm dacă o societate trebuie 
să fie sau nu trebuie să fie constituită cu intervenţia aristo- 
cratiei. Chestiunea e rezolvată încă din prima zi a istoriei ome- 
nești: o societate fără aristocrație, fără minoritate eminentă, 
nu este o societate. 

Să întoarcem spatele eticilor magice si să ráminem cu 
unica acceptabilă, pe care acum douăzeci și șase de veacuri 
a rezumat-o Pindar în ilustrul său imperativ „devino ceea ce 
ești“. Să fim în desávírsire ceea ce suntem în mod imperfect 
prin natură. Dacă vom ști să o privim, orice realitate ne va 
arăta defectul și norma, păcatul și datoria sa. 


5. Exemplaritate și docilitate 


O sociologie grosolană, născută prin generație spontanee și 
care de multă vreme domină opiniile curente, denaturează 
conceptele de masă și minoritate selectă, intelegind prin cea 
dintii ansamblul claselor economicește inferioare, plebea, iar 
prin cea de a doua clasele socialmente cele mai elevate. Atíta 
timp cît nu vom corecta acest guid pro quo, nu vom avansa 
deloc în înțelegerea socialului. 

În orice clasă, în orice grup neafectat de anomalii grave, 
există totdeauna o masă vulgară și o minoritate remarcabilă. 
E clar că într-o societate sănătoasă, clasele superioare, dacă 
sunt cu adevărat așa, vor dispune de o minoritate mai nume- 


profund simț moral. Astfel, s-a dedus în mod frivol că deosebirile ierarhice 
sunt nedrepte, deși fără ele nici o societate nu poate lua naștere sau dăinui. 
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roasá si mai selectá decît clasele inferioare. Asta nu însem- 
neazá însă că în cele dintii ar lipsi masa. Ceea ce aduce 
decadenta socială este tocmai faptul că clasele eminente au 
degenerat si s-au transformat aproape integral în masă vulgară. 

Nimic nu e, așadar, mai departe de gîndul meu, atunci cînd 
vorbesc despre aristocrație, decît sá mă raportez la ceea ce 
obișnuiește să se numească astfel din nebăgare de seamă. 

Să ne străduim, așadar, transpunînd locurile comune după 
uzantá, să dobíndim o intuiție clară despre acțiunea reciprocă 
dintre masă şi minoritatea selectă, care constituie, după jude- 
cata mea, faptul fundamental al oricărei societăți si agentul său 
de evoluție deopotrivă în direcția binelui ca şi a răului. 

Cînd se adună mai mulţi oameni, se întîmplă ca unul din 
ei să facă un gest mai grațios, mai expresiv, mai exact decît 
cele obișnuite, sau să pronunte bine un cuvînt mai frumos, 
mai reverberant de înţeles, sau să formuleze o cugetare mai 
pătrunzătoare, mai luminoasă, sau să manifeste un mod de 
reacţie sentimentală în fata unui caz de viață, mod ce pare 
mai nimerit, mai curajos, mai elegant ori mai drept. Dacă cei 
prezenți au un temperament normal, vor simți că automat le 
incolteste în cuget dorinţa de a face acel gest, de a rosti acel 
cuvînt, de a vibra de o emoție similară. Nu e vorba totuși de 
o mișcare de imitație. Cînd imităm altă persoană ne dăm sea- 
ma că nu suntem ca ea, ci că simulăm a fi. Fenomenul la care 
mă refer este foarte diferit de acest mimetism. Cînd găsim 
un om care e mai bun, sau care face ceva mai bine decît noi, 
vom dori, dacă ne bucurăm de o sensibilitate normală, să de- 
venim cu adevărat, nu fictiv, cum este el, si să facem lucru- 
rile aşa cum le face el. În imitație actionám, ca să zicem asa, 
în afara personalităţii noastre autentice, ne creăm o mască 
exterioară. Dimpotrivă, în asimilarea cu omul exemplar ce 
trece prin fata noastră, întreaga noastră persoană se polari- 
zează si se orientează către modul lui de a fi, suntem dispuși 
să ne reformăm în mod veridic esența, după modelul admirat. 
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Pe scurt, percepem ca atare exemplaritatea acelui om si sim- 
tim docilitate în faţa exemplului său. 

lată mecanismul elementar creator al oricărei societăți: 
exemplaritatea cîtorva insi se articulează în docilitatea multor 
altora. Rezultatul este că exemplul se propagă si că cei infe- 
riori se perfectioneazá în sensul celor mai buni. 

Această capacitate de a se entuziasma de optim, de a se 
lăsa răpit de o perfecţiune tranzitorie, de a fi docil fata de un 
arhetip sau o formă exemplară este funcţia pe care omul o 
adaugă animalului și care ne înzestrează specia cu progre- 
sivitate, spre deosebire de stabilitatea relativă a celorlalte 
fiinţe vii. 

Nu e locul potrivit ca să respingem interpretările materia- 
liste şi, în genere, utilitare ale istoriei, vechituri arhaice, în- 
sutit descalificate, care aduc soluții metafizice unor probleme 
efective, cum sunt cele istorice. Și fapt este că membrii ori- 
cărei societăți omenești, chiar ai celei mai primitive, şi-au 
dat seama întotdeauna că orice act se poate executa în două 
feluri, unul mai bun si altul mai rău, că există norme sau 
moduri exemplare de a trăi si a fi. Tocmai docilitatea fata de 
acele norme creează continuitatea de convietuire care este 
societatea. Indocilitatea, adică nesupunerea la anumite tipuri 
normative ale acțiunilor, aduce cu sine dispersarea indivizi- 
lor, disocierea. Ei bine, acele norme au fost la origine acțiuni 
exemplare ale unui individ. 

Nu forţa și nici utilitatea! au fost deci ceea ce i-a adunat 
pe oameni în grupări permanente, ci puterea de atracție asupra 
indivizilor din specia noastră, de care se bucură automat cel 
care, în fiecare caz, este cel mai bine dotat. Educati într-o 
perioadă de relativă disolutie, ne costă, cum e și firesc, un 
anumit efort ca să ne reprezentăm starea de spirit ce duce la 
formarea unei societăţi, pentru că ea este exact opusă celei 


1 Forţa şi utilitatea sunt ca nişte curenți de inducţie ce se produc în 
interiorul circuitului social o dată ce acesta s-a format. 
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tráite de noi. Cele mai primitive legende si mituri despre crea- 
rea unor popoare, triburi, hoarde se referá patetic la persoane 
sublime, înzestrate cu facultáti prodigioase, părinți al grupu- 
lui social. Cu un evhemerism grosolan, absolut ín maniera 
secolului al XIX-lea, împrejurarea aceasta a fost explicată în- 
totdeauna spunîndu-se că oamenii reali, influenţi o vreme în 
grup, au fost apoi idealizati, cultivați ca exemple de către pos- 
teritate. Această idealizare a posteriori ar fi însă neverosimilă 
dacă personajele respective nu ar fi suscitat şi în timpul vieţii 
un asemenea entuziasm, dacă nu ar fi fost în fapt idealuri sau 
arhetipuri. Nu au fost transformați în model pentru că au fost 
influenţi în timpul vietii, ci, dimpotrivă, au fost influenţi, so- 
cializatori, pentru că au fost de la început modele. 

Chiar si în spaţiul îngust al pereţilor între care se mani- 
festă societatea familială, tatăl şi mama sunt modele înnăs- 
cute pentru copii și, în plus, îşi sunt idealuri unul pentru altul. 
Cînd se anihilează această influență, familia se dezarticu- 
lează. 

Nu trebuie uitat niciodată, dacă vrem să ajungem la o idee 
clară despre forțele radicale producătoare de socializare, fap- 
tul, tot mai confirmat, că asociaţiile primare nu au avut un 
caracter politic și economic. Puterea, cu mijloacele sale vio- 
lente, si utilitatea, cu mecanismul său de interese, nu au putut 
genera societăți decît în cadrul unei asocieri prealabile. Aces- 
te societăţi inițiale au avut un caracter festiv, sportiv sau reli- 
gios. Exemplaritatea estetică, magică sau pur și simplu vitală 
a cîtorva inși i-a atras pe cei docili. Orice altă influență sau 
crație a unui om asupra celorlalți care nu este o emoție auto- 
mată suscitată de arhetip sau model în entuziastii ce-l în- 
conjoară sunt efemere și secundare. Nu există, nu a existat 
niciodată altă aristocrație decît cea întemeiată pe acea putere 
de atracţie psihică, un gen de lege a gravitaţiei spirituale 
care-i face pe cei docili să urmeze un model. 

Se spune că societatea se împarte în oameni care porun- 
cesc şi oameni care ascultă, dar această ascultare nu va putea 
fi normală și permanentă decît în măsura în care cel ascultător 
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i-a acordat, în chip de omagiu intim, celui ce poruncește drep- 
tul de a porunci. 

Un om eminent, avînd în vedere exemplaritatea sa, a fost 
înzestrat de către mulțimea docilă cu o anumită autoritate 
publică. Acel om moare și autoritatea lui rămîne ca un gol 
social, un fel de formă anonimă, pe care alți indivizi vor veni 
să-l ocupe, uneori pe merit, alteori nu. Finalmente, prestigiul 
autorității va dura atâta cît durează amintirea persoanelor care 
au exercitat-o. 

Ascultarea presupune, așadar, docilitate. Să nu le confun- 
dăm însă între ele. Asculti un ordin, esti docil față de un 
exemplu, iar dreptul de a comanda nu este decît un derivat 
al exemplaritátii. 

Toate celelalte forme de societate, atît de complexe uneori 
si cu o anatomie atît de intricată, presupun această gravitație 
originară a sufletelor vulgare, dar sănătoase, către fizionomi- 
ile eminente. 

Astfel, vom ajunge să definim societatea, în ultimă instan- 
tá, ca pe acea unitate dinamică spirituală pe care o formează 
un model si cei docili fata de acesta. Faptul arată că socie- 
tatea este, prin sine si originar, un aparat de perfecționare. A 
te simti docil fata de altul te îndeamnă să convietuiesti cu el 
si, simultan, să trăieşti ca el, prin urmare sá te ameliorezi în 
sensul modelului. Impulsul de antrenare către anumite mo- 
dele ce rămîne viu într-o societate va reprezenta ceea ce o 
va Caracteriza într-adevăr ca societate. 

O rasă umană nedegenerată produce în mod normal, pro- 
portional cu cifra totală a membrilor săi, un anumit număr 
de indivizi eminenti, în care capacităţile intelectuale, mora- 
le şi, în genere, vitale, se prezintă cu potentialitate maximă. 
La rasele mai rafinate, coeficientul de eminente este mai 
mare decît la rasele mai fruste sau, inversînd exprimarea, o 
rasă e superioară alteia atunci cînd izbutește să posede un 
număr mai mare de indivizi eminenti. 
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Excelenţa acestor personalităţi optime este de factură 
foarte diferită. În interiorul fiecărei clase sau al fiecărui grup 
se detașează anumiţi indivizi în care calitățile proprii clasei 
sau grupului se manifestă superlativ. O naţiune nu și-ar putea 
alimenta necesităţile istorice dacă s-ar întemeia pe un singur 
tip de excelență. E nevoie, pe lîngă savantii și artiștii emi- 
nenti, de militarul exemplar, de industriasul perfect, de mun- 
citorul model si chiar de omul de lume genial. Si la fel de 
mult, si chiar ín mai mare másurá, o natiune are nevoie de 
femei sublime. Carenta prelungită a unora din aceste tipuri 
cardinale de perfecțiune se va face simțită in cele din urmă 
în dezvoltarea multiseculará a vietii nationale. Rasa va ajunge 
să schiopáteze cumva și această claudicatie îi va aduce în 
final decadenta totală. Căci există un anumit minim de funcţii 
vitale superioare pe care orice popor trebuie să le exercite 
cum se cuvine, sub ameninţarea pedepsei cu moartea. În acest 
scop, e necesar ca în popor să existe întotdeauna indivizi 
dotați exemplar în vederea exercitării acelor funcţii. Altmin- 
teri, nivelul acestei exercitări va scădea continuu pînă ce va 
cobori sub linia ce marchează minimul de perfecțiune indis- 
pensabilă. Să luăm ca exemplu activitatea intelectuală. Este 
evident că o națiune contemporană nu poate trăi cît de cît 
plenar dacă nu știe să-și exercite funcțiile intelective — con- 
ceptia despre realitate, ştiinţe, tehnici, administraţie — cu ele- 
vatie, complexitate și subtilitate. Or, dacă în decursul mai 
multor generaţii lipsesc sau sunt deficitari oamenii de vigu- 
roasă inteligență care ar putea servi drept diapazon şi normă 
pentru ceilalți, care ar marca tonul intensității mentale pre- 
tinse de problemele vremii, masa va tinde, conform legii 
minimului efort, sá gîndească cu tot mai puţină rigoare; re- 
pertoriul de curiozitáti, idei, puncte de vedere va diminua 
progresiv pînă cînd va cădea sub nivelul impus de necesi- 
tátile epocii. Vom avea cazul unei rase prostite, degenerate 
intelectualmente. 


94 ORTEGA Y GASSET 


Acest mecanism de exemplaritate — docilitate, luat ca prin- 
cipiu al coexistentei sociale, are avantajul nu numai cá su- 
gereazá care este forța spirituală ce creează si menține 
societátile, ci si cá, totodatá, lámureste fenomenul decadentelor 
si ilustrează patologia națiunilor. Cînd un popor se tîrăște 
de-a lungul secolelor cu sănătatea grav subrezitá, aceasta se 
întîmplă totdeauna fie pentru că îi lipsesc oamenii exemplari, 
fie pentru că masele sunt indocile. Conjunctura extremă este 
aceea cînd survin ambele situaţii. 

Se poate vedea pînă la ce punct chestiunea relaţiilor dintre 
aristocrație și masă este prealabilă tuturor formalismelor etice 
si juridice, de vreme ce ne apare ca rădăcina însăși a faptului 
social. 

Dacă ne întoarcem acum privirea asupra realităţii spani- 
ole, vom descoperi lesne în ea un peisaj înspăimântător sa- 
turat de indocilitate si lipsit peste poate de exemplaritate. 
Printr-o stranie si tragică pervertire a instinctului specializat 
în valorizări, poporul spaniol, de secole, detestă orice om 
exemplar sau, cel putin, este orb în fata calităţilor excelente. 
Cînd se lasă mișcat de cineva, e vorba, aproape invariabil, 
de cine știe ce personaj netrebnic și inferior care se pune în 
slujba instinctelor multitudinare. 

Datul ce definește cel mai bine specificul unei rase este 
profilul modelelor pe care şi le alege, după cum nimic nu re- 
velează mai bine condiţia radicală a unui bărbat ca tipurile 
feminine de care este capabil să se îndrăgostească. În alege- 
rea iubitei ne facem, fără să stim, confesiunea cea mai veridică!. 

După ce am cercetat îndelung diagnosticele stabilite în 
legătură cu maladia mortală de care suferă poporul nostru, 
mi se pare că cel mai apropiat de adevăr poate fi găsit în 
aristofobie sau ura faţă de cei mai buni. 


1 Despre alegerea în iubire, vezi cartea mea Estudios sobre el amor. 
[Notă adăugată în ed. a 4-a. — N.ed.sp.] [Traducere românească, Studii 
despre iubire, Humanitas, 1995. — N.r.] 
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Primul lucru pe care ar trebui să-l facă istoricul pentru a 
defini caracterul unei națiuni sau al unei epoci este să fixeze 
ecuaţia specifică potrivit căreia se desfășoară în cadrul ei 
relaţiile dintre mase și minoritățile lor selecte. Formula des- 
coperită va constitui o cheie secretă aptă să surprindă cele 
mai ascunse palpitatii ale acelui corp istoric. 

Sunt rase care s-au caracterizat printr-o abundență aproa- 
pe monstruoasă de personalități exemplare, după care urma 
doar o masă restrînsă, insuficientă şi indocilă. Acesta a fost 
cazul Greciei si aceasta e originea instabilității sale istorice. 
A venit un moment în care națiunea elenă a ajuns să fie un 
fel de industrie unde se elaborau numai modele, în loc să se 
fixeze doar cîteva tipuri standard și să fabrice după modelul 
lor o marfă umană abundentă. Genială din punctul de vedere 
al culturii, Grecia a fost inconsistentă ca structură socială si 
ca Stat. 

Un caz invers este cel oferit de Rusia și Spania, cele două 
extreme ale marii diagonale europene. Foarte diferite în alt 
mănunchi de calităţi, Rusia și Spania coincid în faptul de a 
fi amîndouă rase „popor“, cu alte cuvinte de a suferi de pe 
urma unei evidente şi permanente penurii de indivizi emi- 
nenti. Națiunea slavă este o enormă masă populară în vîrful 
căreia tremură un cap minuscul. A existat întotdeauna, de- 
Sigur, o minoritate aleasă care a acționat asupra vieţii rusești, 
dar de dimensiuni atît de neînsemnate în comparaţie cu vas- 
titate rasei, încît nu a izbutit niciodată să satureze cu influen- 
ta el organizatoare gigantica plasmă populară. De aici aspectul 
protoplasmatic, amorf, persistent primitiv pe care-l oferă exis- 
tenta rusă. 

Cît despre Spania... E curios că din lunga noastră istorie 
nu s-a ales însutit trăsătura cea mai caracteristică și care e 
totodată cea mai evidentă si mai la îndemînă: disproportia 
aproape necurmatá dintre valoarea vulgului şi cea a mino- 
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ritátilor noastre selecte. Personalitatea autonomá, care adoptá 
in fata vietii o atitudine individualá si constientá, a fost ex- 
trem de rară în tara noastră. Aici totul a fost făcut de „popor“ 
si ceea ce nu a putut face poporul a rămas nefácut. Or, ,,po- 
porul“ nu poate exercita decît funcţii de viață elementare, nu 
poate face știință, nici artă superioară, nu poate să creeze o 
civilizație echipată cu tehnici complexe, nici să organizeze 
un Stat de o trăinicie prelungită, nici să distileze o religie 
elevată din emoţiile magice. 

Si, într-adevăr, arta spaniolă este miraculoasă sub forme- 
le ei populare și anonime — cîntece, dansuri, ceramică —, dar 
e foarte săracă sub formele ei erudite și personale. Cînd și 
cînd s-a ivit cîte un om genial, a cărui operă izolată si abruptă 
nu a reușit să ridice nivelul mediu al producţiei. Între el, in- 
divid solitar, si masa plată nu existau intermediari si din acest 
motiv nu exista comunicare. Si încă si aceste rare genii spa- 
niole au fost totdeauna pe jumătate „popor“, fără ca opera 
lor să fi reuşit vreodată a se elibera complet de o gangá ple- 
bee sau vulgará. 

Unul din simptomele care diferentiazá opera executatá de 
cátre masá de cea produsá de efortul individual este ,,anonimi- 
tatea“. Popularul e de obicei anonimul. Ei bine, sá compa- 
rám ansamblul istoriei Angliei sau a Franţei cu istoria noastră 
națională si ne va sări în ochi caracterul anonim al trecutului 
nostru în contrast cu misunul fertil de personalităţi de pe 
scena acelor naţiuni. 

În timp ce istoria Franţei sau a Angliei e o istorie făcută 
în principal de către minorități, aici totul a fost făcut de către 
masă, direct sau prin intermediul condensării sale virtuale 
sub forma Puterii publice, politice sau ecleziastice. Cînd in- 
trăm în localităţile noastre milenare vedem biserici şi edificii 
publice. Creaţia individuală lipsește aproape cu desavirsire. 
Nu se observă oare sărăcia arhitecturii noastre civile private? 
„Palatele“ din vechile orașe sunt, strict vorbind, locuinte 
foarte modeste pe a căror fațadă se lăfăie pretentios vanitatea 
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unor blazoane. Dacă Toledo-ului, imperialului Toledo, îi luăm 
Alcâzar-ul si Catedrala, rămîne un biet sat mizerabil. 

Si asa cum au fost deficitari oamenii cu puternică sensi- 
bilitate artistică, în stare să-şi creeze un stil personal, au lipsit 
și temperamentele viguroase care izbutesc să concentreze în 
propria persoană o mare energie socială, mulțumită acestui 
fapt putînd realiza mari opere de ordin material sau moral. 

De oriunde am privi realitatea spaniolă de azi, de ieri sau 
de alaltăieri, ne va surprinde întotdeauna absenţa anormală 
a unei minorități suficiente. Acest fenomen explică întreaga 
noastră istorie, inclusiv momentele de plenitudine fulgurantă. 

A vorbi însă despre istoria Spaniei înseamnă a vorbi de- 
spre necunoscut. Se poate afirma că aproape toate ideile despre 
trecutul naţional ce trăiesc azi cazate în capetele spaniole sunt 
inepte si, deseori, de-a dreptul grotesti. Acel repertoriu de plăs- 
muiri, nu numai false, ci intelectualmente monstruoase, este 
chiar unul din marile balasturi care împiedică ameliorarea 
vieţii noastre. 

Nu aș vrea să mă aventurez în a expune acum Cu excesivă 
concizie ceea ce, după judecata mea, constituie profilul esen- 
tial al istoriei spaniole. Reflectiile mele sunt în asemenea 
măsură heterodoxe, sfidează în asemenea măsură canonul 
uzual, încît spusele mele ar putea părea o istorie a Spaniei 
întoarsă pe dos. 

E însă un punct pe care sunt obligat să-l ating. Am auzit 
constant spunîndu-se că una dintre virtuțile strălucite ale tre- 
cutului nostru constă în faptul că în Spania nu a existat 
feudalism. De astă dată, opinia reiterată e parțial exactă: în 
Spania aproape că nu a existat feudalism, numai că asta, de- 
parte de a fi o virtute, a fost prima noastră nenorocire şi cauză 
a tuturor celorlalte. 

Spania este un organism social, este, ca să zicem așa, un 
animal istoric ce aparţine unei specii determinate, unui tip 
de societăţi sau „natiuni“ germinate în centrul si apusul Euro- 
pei o dată cu sucombarea Imperiului roman. Asta vrea să 
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însemneze că Spania are o structură specifică identică cu cea 
a Franţei, Angliei si Italiei. Cele patru natiuni se formează 
prin conjugarea a trei elemente, dintre care două sunt comune 
tuturora, numai unul variind. Cele trei elemente sunt: rasa 
relativ autohtonă, sedimentul civilizator roman și imigrația 
germanicăl. Factorul roman, identic pretutindeni, reprezintă 
un element neutru în evoluţia naţiunilor europene. La prima 
vedere pare logic să căutăm elementul decisiv care le dife- 
rentiazá în baza autohtonă, astfel încît Franţa s-a diferențiat 
de Spania în măsura în care rasa galică se diferenţia de cea 
iberică. E însă o eroare. Nu pretind, evident, să neg influenţa 
diferentiatoare a galilor si ibericilor în dezvoltarea Franţei 
și a Spaniei, ceea ce neg este că ea ar constitui influența de- 
cisivă. Si nu e asa dintr-un motiv simplu. Au existat naţiuni 
care s-au format prin fuziunea mai multor elemente în același 
plan. Acestui tip îi aparțin aproape toate națiunile asiatice. 
Poporul A și poporul B se contopesc fără ca în mecanismul 
acelei fuziuni unuia dintre ele să-i corespundă un rang dina- 
mic superior. Dar naţiunile noastre europene au o anatomie 
si o fiziologie istorică foarte diferită de cea a acelor corpuri 
orientale. Cum spuneam mai înainte, ele aparţin unei specii 
zoologice distincte și-și au biologia lor specifică. Sunt so- 
cietáti născute din cucerirea unui popor de către altul — nu 
a unui popor de către o armată, așa cum s-a întîmplat la 
Roma. Cuceritorii germanici nu se contopesc cu invinsii 
autohtoni pe un același plan, în mod orizontal, ci vertical. 
Vor putea primi influenţe din partea învinsului, așa cum le-au 
primit din partea disciplinei romane, dar, în esenţă, ei sunt 


l Peripetiile prin care se amestecă aceste trei elemente pînă ce 
formează entitățile nationale sunt extrem de diverse în cele patru tari. Pina 
la ce punct modifică aceste peripeții structura comună tuturora nu poate 
fi nici măcar sugerat în aceste pagini. Dată fiind necunoasterea propriei 
istorii de care suferim noi, spaniolii, e oportun să observăm că nici arabii 
nu constituie un ingredient esenţial în geneza caracterului nostru 
national, iar dominația lor nu explică nici debilitatea feudalismului 
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cei ce-și impun stilul social masei supuse, ei sunt puterea 
plăsmuitoare si organizatoare, ei sunt „forma“, în timp ce 
autohtonii sunt „materia“. Ei sunt ingredientul decisiv, sunt 
cei care „decid“. Caracterul vertical al structurilor nationale 
europene, care, pe durata formării lor, le menţine articulate 
pe două etaje sau straturi, mi se pare a fi trăsătura tipică a 
biologiei lor istorice. ‘ 

Fiind, asadar, ingredientul decisiv, germanii vor fi la fel 
si din punctul de vedere al efectelor diferentierii, drept care 
ajung sa fac o reflectie ce va parea scandaloasá, dar pe care 
am tot interesul sá o consemnez aici sumar formulata, si anu- 
me: deosebirea dintre Franta si Spania deriva nu atit din 
deosebirea dintre gali si iberi, cit din calitatea diferitá a po- 
poarelor germanice care au invadat ambele teritorii. Intre 
Franta si Spania este diferenta dintre franc si vizigot. 

Din nefericire, intre franc si vizigot este o mare distanta. 
Daca ar fi cu putintá sá inscriem popoarele germanice imi- 
grante pe o scară a vitalitatii istorice de la treapta superioară 
la cea inferioară, francul ar ocupa-o pe cea mai înaltă, vizi- 
gotul una cu totul inferioará. Aceastá potentialitate diferitá 
a unuia si a celuilalt era oare originará, nativá? Nu e un lucru 
pe care să-l putem investiga acum și nici nu e important 
pentru problema noastră. Fapt este că la intrarea în Galia şi, 
respectiv, în Spania, francul si vizigotul reprezintă deja două 
niveluri distincte de energie umană. Poporul vizigot era cel 
mai bătrîn din Germania, convietuise cu Imperiul roman la 
ceasul cel mai corupt al acestuia, îi primise influenţa directă 
şi în desfăşurare. Din acest motiv, era cel mai „civilizat“, 
adică cel mai reformat, deformat şi anchilozat. Orice „civili- 
zatie“ primită e lesne mortală pentru cine o primeşte. Pentru 
că ,,civilizatia‘‘ — spre deosebire de cultură — este un ansam- 
blu de tehnici mecanizate, de excitatii artificiale, de lux sau 
luxuria ce se formează în viaţa unui popor prin decantare. 
Inoculat altui organism popular, el este întotdeauna toxic, iar 
în doze înalte e mortal. Un exemplu: alcoolul a fost o luxuria 
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apărută în civilizatiile rasei albe care, desi utilizarea lui le pro- 
voacă daune, s-au dovedit capabile să-l suporte. În schimb, 
transmis în Oceania si în Africa neagră, alcoolul anihilează 
rase întregi. 

Vizigotii germani, așadar, alcoolizati de romanism, erau 
un popor decadent care evolua cu chiu, cu vai, prin spațiu 
și timp cînd ajunge în Spania, ultimul ungher al Europei, unde 
își află oarecare tihnă. Dimpotrivă, francul irumpe intact in 
tara primitoare a Galiei, revărsîndu-și asupra ei torentul ne- 
domesticit al vitalitátii. 

Aș vrea ca prin vitalitate cititorii mei să înțeleagă pur și 
simplu puterea de creaţie organică în care constă viaţa, indi- 
ferent de obirsia sa misterioasă. Vitalitatea e puterea pe care 
o posedă celula sănătoasă de a zămisli altă celulă şi tot vitali- 
tate este forţa tainică ce creează un mare imperiu istoric. La 
fiecare specie şi varietate de ființe vii, vitalitatea sau puterea 
de creaţie organică adoptă o direcţie sau un stil specific. 

Așa cum semitul și romanul și-au avut propriul stil de vi- 
talitate, şi germanul și-l are pe-al său. A creat artă, știință, so- 
cietate într-o anumită manieră si numai în ea, conform unui 
mod determinat și numai conform lui. Cînd în istoria unui 
popor se observă absenţa sau sărăcia anumitor fenomene tipi- 
ce, putem fi incredintati că e un popor bolnav, decadent, de- 
vitalizat. Un popor nu poate alege între diverse stiluri de viata: 
sau trăieşte după propriul stil, sau nu trăiește. De la un strut 
care nu poate alerga e inutil să aștepți că, în schimb, va zbura 
ca vulturii. 

Or, în creaţia de forme sociale, trăsătura cea mai carac- 
teristică a germanilor a fost feudalismul. Cuvîntul e impropriu 
şi dă prilej de confuzii, dar uzul l-a impus. Riguros vorbind, 
feudalism ar trebui să se numească doar ansamblul de for- 
mule juridice care, începînd din secolul al XI-lea, sunt utili- 
zate pentru a defini relaţiile dintre „seniori“ sau „nobili“. 
Important însă nu e schematismul acelor formule, ci spiri- 
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tul preexistent lor si care apoi, lăsat la o parte, a continuat 
sá acţioneze. Acel spirit îl numesc feudalism. 

Pentru a organiza un popor, cel dintâi lucru pe care-l face 
spiritul roman e să întemeieze un Stat. Nu concepe existența 
si modul de a acţiona al indivizilor decît ca membri ai acelui 
Stat, ai civitas-ului. Spiritul german are un stil opus. Pentru 
el, poporul constă într-o mînă de oameni energici care, cu 
forța pumnului și amploarea curajului lor, ştiu să li se impună 
celorlalți și, făcîndu-i să-i urmeze, izbutesc să cucerească te- 
ritorii, să devină „seniori“ sau stăpîni de pămînturi. Roma- 
nul nu e ,,stapinul“‘ ogorului său, e, oarecum, servul acestuia. 
Romanul e agricultor. Contrar lui, germanului i-a trebuit mult 
timp ca să înveţe si să accepte îndeletnicirea agricolă. Atíta 
timp cît, în Germania, a avut în faţa ochilor cîmpii vaste si 
păduri întinse pline de vínat, el a disprețuit plugul. Cînd popu- 
latia a crescut și fiecare trib sau naţiune s-au simțit sufocate 
de cele învecinate, a fost nevoit să se resemneze o clipă şi 
să pună mîna obișnuită cu spada pe coarnele rotunde ale plu- 
gului. Putin le-a durat supunerea la munca pașnică. De îndată 
ce chinga legiunilor imperiale a slăbit, germanii s-au hotărât 
să cucerească pămînturile mănoase din sud și din vest şi să 
oblige popoarele învinse să le cultive. Această dominare 
asupra pămîntului, întemeiată anume pe împrejurarea de a 
nu-l lucra, reprezintă „senioria“|. 

Dacă un „senior“ german ar fi fost întrebat cu ce drept 
posedă pămîntul, răspunsul lui intim ar fi fost stupefiant pen- 
tru un roman sau pentru un democrat modern. „Dreptul meu 
asupra acestui pămînt — ar fi spus el — constă în faptul că 
l-am cîştigat în bătălie și că sunt dispus să dau atîtea bătălii 
cîte ar mai fi necesare ca să nu-l pierd.“ 


1 În cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, numeroși istorici, 
printre care, de pildă, Fustel de Coulanges, se obstineazá să derive ,,se- 
nioria“ medievală din dreptul ,,dominical", al „seniorilor“ romani. Pe zi 
ce trece, tendința aceasta pare tot mai putin justificată. 
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Romanul si democratul, închiși într-un sens al vietii si, 
ca atare, al dreptului diferit de cel germanic, n-ar înțelege cu- 
vintele acestea și ar presupune că un astfel de bărbat este un 
negator brutal al dreptului. Si totuși, „seniorul“ barbar le ros- 
tea cu aceeași credință și devoțiune juridice cu care latinul 
putea cita un decret al senatului sau democratul un articol din 
codul civil. Pentru el, absurd e să pretuiesti „munca“ agricolă 
ca pe un titlu suficient de proprietate. E vorba, pe scurt, de 
două forme divergente de sensibilitate juridică. Nu se poate 
compara calitatea „justiției“ pe care își întemeia posesiunea 
„seniorul“ cu aceea foarte problematică ce-i permite azi capi- 
talistului otios să se bucure de rentele sale. În fata „muncii“ 
agricole stă ,,sfortarea‘‘ eroică, două stiluri de sudoare deose- 
bit de respectabile. Bătătura plugarului și rana luptătorului 
reprezintă două principii de drept, pline amîndouă de sem- 
nificatie. 

lar aceasta aparentá contrapunere poate fi inca si mai 
redusá. Cáci ceea ce juristul modern numeste proprietate 
asupra pămîntului — dreptul la fructele lui — este o relație 
economică ce, în definitiv, nu preocupă prea mult inima ger- 
manului. Pentru el, dimensiunea economică a pămîntului e 
cea mai putin importantă si, în fapt, îl abandonează aproape 
în întregime agricultorului. Lucrarea pămîntului presupune 
însă oameni care să o execute şi, prin urmare, relații sociale 
între ei, obiceiuri, iubiri, uri, disensiuni, poate crime. Cine 
să fie judecătorul crimelor comise pe acest petec de pămînt? 
Cine să fie conducătorul acelor cutume, organizatorul acelei 
mase umane sub formă de corp social? Asta e ceea ce-l in- 
teresează pe german! : nu dreptul de proprietate economică 


! Nu ne putem imagina nimic mai opus manierei moderne de a simţi 
economicul decît temperamentul medieval. De aceea, ideile lor economice 
sunt inversarea strictă a celor în vigoare azi. În timp ce pentru economia 
capitalistă problema bogăției constă mai ales în modul de a o câștiga, ceea 
ce preocupă economia medievală e modul de a o cheltui. Astfel, problema 
justei repartitii economice nu numai că se rezolvă în sens contrar celui pe 
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asupra pămîntului, ci dreptul de autoritate. De aceea ger- 
manul nu e, la drept vorbind, proprietarul teritoriului, ci, mai 
degrabă, „seniorul“, stăpînul lui. Spiritul lui e radical opus 
celui ce rezidă în capitalist. Nu vrea să încaseze, ci să con- 
ducă, să judece şi să aibă supuși leali. 

Ei bine, cine trebuie să conducă? Răspunsul germanic e 
nespus de simplu: cine poate să conducă. Cu asta nu se pre- 
tinde înlocuirea dreptului prin forță, ci în faptul de a fi ca- 
pabil să te impui celorlalți se descoperă semnul indiscutabil 
al superiorității fata de ceilalți si, ca atare, al indreptatirii de 
a conduce. Drepturile, cel puţin cele superioare, sunt conside- 
rate ca anexe la calitățile persoanei. Ideea romană și cea mo- 
dernă potrivit căreia omul are în principiu, de la naștere, 
deplinătatea drepturilor, se opune spiritului germanic, care 
nu era, cum se spune îndeobşte, individualist, ci personalist. 
În concepția lui, drepturile, prin însăși esenţa lor, trebuie să 
fie câștigate si, o dată câștigate, apărate. Cînd cineva i le 
dispută, feudalului îi repugnă să recurgă la un tribunal care 
să i le apere. Privilegiul pe care l-a susținut cu cea mai mare 
tenacitate a fost tocmai acela de a nu fi supus unui tribunal 
în disputele sale cu ceilalți, ci de a putea să și le rezolve între 


care a vrut să-l impună Epoca Modemá, ci se pune absolut invers. Nu se 
pune întrebarea cît are dreptul să cîştige fiecare, ci cît e obligat să chel- 
tuiască. După Sf. Toma, fiecărui individ îi corespunde atîta bogăţie — ex- 
teriores divitias — cîtă e necesară vieţii după condiția sa — prout sunt 
necessariae ad vitam eius secundum suam conditionem — (Summa Theol., 
23, 23, Qu. 118, art. 1). Munca nu e, așadar, unitatea de măsură a cistigului 
just, ci condiţia lui. Nobilul, magistratul, demnitarul ecleziast au obligația 
de a da conduitei lor podoaba şi fastul corespunzătoare funcției și ierarhiei 
lor. Banii trebuie să revină, așadar, rangului, autorității, care sunt, la rîndul 
lor, simptome ale unui efort superior: nu sunt cistigati propriu-zis, ci meri- 
tati. Dacă etica economică a epocii noastre, divinizatoare a muncii, cul- 
minează în „dreptul la produsul integral“ al acesteia, cea a veacurilor de 
mijloc şi-ar fi putut formula tendinţa prin „dreptul la demnitatea integrală 
a autorităţii“. Cîte ceva despre această temă se poate găsi în Werner 
Sombart, Der moderne Kapitalismus, ed. a 3-a, 1919, vol. I, partea I. 
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ei, cu lancea în mînă si de la bărbat la bárbat!. După ce acest 
privilegiu a fost pierdut și în scopul de a eluda jurisprudența 
impersonală a tribunalelor, a inventat o instituţie sau un pro- 
cedeu, pe care cronicile noastre vechi îl numesc „la puridad“ 
(„pe sleau“) sau „a vorbi pe șleau“. 

Acest termen, pe care neaosistii nostri continuă să-l folo- 
sească în scrierile lor pline de candoare, nu însemnează, așa 
cum se crede îndeobște, a spune adevărul sau a vorbi sincer. 
„La puridad“, în dreptul feudal, consta în rezolvarea unui 
litigiu, înainte de a fi urmărit judiciar, printr-o conversaţie 
privată şi secretă cu superiorul ierarhic, de exemplu cu re- 
gele. Și una din cele mai grave injurii pe care un rege o putea 
aduce unui senior era de a-i refuza această instanţă sau, cum 
se spune în cronicile noastre, „să-i refuze secretul“ (negarle 
la puridad). Această respingere se considera ca temei sufi- 
cient pentru ruperea vasalitatii. Or, la puridad, instanţa se- 
cretă, este şi un aranjament de la bărbat la bărbat, o cale de 
a evita să se supună procedurii impersonale a tribunalelor. 

„Seniorii“ vor fi puterea organizatoare a noilor naţiuni. 
Nu se pornește, ca la Roma, de la un Stat municipal, de la 
o idee colectivă si impersonală, ci de la niște persoane în 
carne și oase. Statul germanic constă într-o serie de relaţii 
personale si private între seniori. Pentru conștiința contem- 
porană este evident că dreptul e anterior persoanei si, cum 
dreptul presupune sancţiune, Statul va fi de asemenea anteri- 
or persoanei. Azi, un individ care nu aparţine nici unui Stat 
nu are drepturi. Pentru german, justă e formularea inversă. 
Dreptul există numai ca atribut al persoanei; altfel spus, nu 
ești persoană pentru că posezi anumite drepturi definite, 


l Cine analizează cinstit si fără ,,habotnicie* democratică dreptul 
modem nu poate să nu descopere în el un element de lipsă de curaj, 
amestecat din fericire cu altele mai respectabile. În timp ce revoluțiile 
modeme s-au făcut pentru a cere dreptul la siguranță, în Evul Mediu ele 
s-au făcut pentru a cuceri sau afirma dreptul la periclitate. 
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reglementate si garantate de cátre un Stat, ci, dimpotrivá, ai 
drepturi pentru că esti mai întîi persoană vie și ai mai mult 
sau mai putin unele drepturi sau altele potrivit treptelor si 
potentelor acestei personalităţi prejuridice. Cidul, cînd este 
alungat din Castilia, nu e cetățean al nici unui Stat si cu toate 
acestea posedă toate drepturile sale. Unicul lucru pe care l-a 
pierdut a fost relaţia privată cu regele și prebendele ce de- 
rivau din ea. 

Această acţiune personală a seniorilor germani a fost dalta 
ce a sculptat naţiunile occidentale. Fiecare își organiza senio- 
ria, O satura cu influența sa personală. Luptele, prieteniile, 
legăturile cu seniorii invecinati au produs unităţi teritoriale 
tot mai întinse, pînă cînd s-au format marile ducate. Regele, 
care inițial nu era decît primul dintre egali, primus inter pares, 
aspiră neîncetat să slăbească această puternică minoritate. În 
acest scop se sprijină pe „popor“ și pe ideile romane. În 
unele epoci „seniorii“ par învinși, iar unionismul monarhi- 
co-plebeo-sacerdotal triumfă. Dar vigoarea seniorilor franci 
se recuperează si în scurt timp reapare structura feudală. 

Cine crede că forța unei națiuni constă doar în unitatea 
ei va socoti că feudalismul e pernicios. Dar unitatea nu e 
bună în definitiv decît atunci cînd unifică mari forte preexis- 
tente. Există o unitate moartă, dobindita grație lipsei de vi- 
goare a elementelor ce sunt unificate. 

De aceea presupunerea că slăbiciunea feudalismului său 
a fost un avantaj pentru Spania este o foarte mare greşeală. 
Cînd aud contrariul, îmi produce aceeași impresie ca si cum 
aş auzi spunîndu-se : este bine că în Spania actuală sunt puțini 
savanți, putini artiști și, în general, puţini oameni de mare 
talent, fiindcă vigoarea intelectuală declanșează mari discuții 
si duce la încăierări si scandaluri. Ei bine, ceva asemănător 
cu ceea ce reprezintă în societatea actuală minoritatea cu 
intelect superior a însemnat în ceasul germinal al naţiunilor 
noastre minoritatea feudalilor. În Franţa au fost multi si pu- 
ternici, ei au izbutit să plăsmuiască istoriceşte, să satureze 
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cu naţionalizare pînă si ultimul atom al masei populare. De 
aceea a fost nevoie ca veacuri îndelungate corpul francez sá 
trăiască dislocat în nenumărate molecule, care, pe măsură ce 
ajungeau la maturitatea coeziunii interioare, se compenetrau 
în texturi mai complexe și ample pînă cînd ajungeau să al- 
cătuiască provinciile, comitatele, ducatele. Puterea „seniori- 
lor“ a apărat acest pluralism teritorial necesar contra unei 
unificări premature sub formă de regate. 

Vizigotii însă, care sosesc deja extenuati, degenerati, nu 
posedă această minoritate selectă. Un suflu de aer african îi 
mătură din Peninsulă si după ce mareea musulmană cedea- 
ză, se formează numaidecít regate cu monarhi si plebe, dar 
fără o suficientă minoritate de nobili. Mi se va spune că, în 
ciuda acestei împrejurări, am ştiut să ne ducem la bun sfîrşit 
cele opt secole glorioase de Reconchistá. Si la asta răspund 
cu naivitate că nu pricep cum se poate numi reconchistă o 
acţiune care a durat opt secole. Dacă ar fi existat feudalism, 
ar fi existat probabil o adevărată Reconchistă, așa cum în alte 
părti au existat Cruciade, exemple miraculoase de lux vital, 
de energie supraabundentă, de sublim spirit sportiv istoric. 

Anormalitatea istoriei spaniole a fost suficient de perma- 
nentă ca să se poată spune că a fost urmarea unor cauze 
accidentale. Acum cincizeci de ani se credea că decadenta 
naţională începuse doar cu cîțiva lustri în urmă. Costa si ge- 
neratia sa au început să întrezărească faptul că decadenta 
avea deja două secole la activ. Acum vreo cincisprezece ani, 
cînd începusem să meditez asupra acestor probleme, am 
încercat să arăt că decadenta se extindea asupra întregii epoci 
moderne a istoriei noastre. Ratiuni de metodă, pe care e inutil 
să le reiau acum, mă îndemnau să limitez chestiunea la acea 
perioadă, cea mai bine cunoscută din istoria europeană, în 
scopul de a preciza mai lesne diagnosticul slăbiciunii noastre. 
Mai apoi, studiul mai adíncit si reflectia mi-au arătat că de- 
cadenta spaniolă nu a fost în Evul Mediu mai mică decît în 
epoca moderna și contemporană. A existat cîte un moment 
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de sănătate suficientă, au existat chiar ceasuri de splendoare 
și glorie universală, dar sare totdeauna în ochi faptul evident 
că în trecutul nostru normalul a fost anormalitatea. Ajungem, 
așadar, la concluzia că întreaga istorie a Spaniei, cu excepția 
unor zile repede trecătoare, a fost istoria unei decadente. 

E însă absurd să ne oprim la o atare concluzie. Pentru că 
decadenta este un concept raportabil la o stare de sănătate, 
lar dacá Spania nu s-a bucurat niciodatá de sánátate — si vom 
vedea că nici ceasul ei cel mai bun nu s-a caracterizat prin 
sănătate —, nu se poate spune că a decăzut. 

Nu e oare un simplu joc de cuvinte? Cred că nu. Dacă se 
vorbește de decadentá, ca si cum s-ar vorbi de maladie, va 
trebui să-i căutăm cauzele în evenimente, în nenorociri 
survenite aceluia care le suferă. Vom căuta originea bolii în 
afara subiectului pacient. Dar dacă ne incredintam ca acesta 
nu a fost niciodată sănătos, vom renunţa să vorbim de de- 
cadență si să-i cercetăm cauzele; în loc de aceasta, vom vorbi 
despre defecte de constituţie, despre insuficiențe originare, 
native, și acest nou diagnostic ne va determina să căutăm cauze 
de cu totul altă natură, și anume nu exterioare subiectului, 
ci intime, constituţionale. 

Tata ce valoare are pentru mine transferarea întregii proble- 
me a Epocii moderne în Evul Mediu, epocă în care se con- 
stituie Spania. Si dacă m-aș bucura de o anumită autoritate 
asupra tinerilor capabili să se consacre cercetării istorice, 
mi-as îngădui sá le recomand să nu mai bată cîmpii si să stu- 
dieze veacurile de mijloc si geneza Spaniei. Toate explicaţiile 
date decadentei sale nu rezistă nici cinci minute la cea mai 
rudimentará analizá. Si e firesc, pentru cá e greu sá gásesti 
cauza unei decadente cînd această decadentá nici nu a existat. 

Secretul marilor probleme spaniole se află în Evul Mediu. 
Apropiindu-ne de el, corectăm eroarea de a presupune că 
doar în ultimele veacuri a decăzut vitalitatea poporului nostru, 
care însă, la începuturile istoriei sale, ar fi fost la fel de ener- 
gic si de capabil ca orice altă rasă continentală. Să întreprindă 
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oricine lectura paralelá a cronicilor noastre medievale si a celor 
franceze. Comparatia íl va face sá vadá cu exemplará evidentá 
cá, mai mult sau mai putin, aceeasi distantá azi notorie dintre 
viaţa spaniolă si cea franceză exista încă de pe atunci. 

Pentru cronicarul francez și oamenii despre care ne vor- 
beste, lumea este o realitate splendidă înzestrată cu fațete 
nenumărate: pe toate le înfruntă cu o sensibilitate nu mai 
putin multiplă. Există credință şi îndoială, război animat, am- 
bitie înnăscută, curiozitate intelectuală, satisfacție senzualá: 
faci curte femeii, surizi florii, îl ciopirtesti pe duşman si te 
bucuri de codru si pajiște. Dimpotrivă, în cronica spaniolă 
viata se reduce de obicei la un repertoriu extrem de sărac de 
incitatii și reacţii. 

Dar să lăsăm asta. În indicele de reflecţii care este eseul 
de faţă, nu-mi propuneam decît să subliniez unul din defec- 
tele cele mai grave și permanente ale rasei noastre: absența 
unei minorităţi selecte, suficiente ca număr şi calitate. Or, 
casexia feudalismului spaniol însemnează că acea absență a 
fost inițială, că „cei mai buni“ au lipsit încă din ceasul au- 
gural al genezei noastre, că naționalitatea noastră, pe scurt, 
a avut o embriogenie defectuoasă. 

Cea mai bună verificare pe care o poate primi o idee e de 
a servi pentru a explica, pe lîngă regulă, excepţia. Sărăcia si 
slăbiciunea „seniorilor“ explică lipsa de vigoare ce ne afec- 
tează Evul Mediu. Ei bine, tot ea, fără nici o completare, ex- 
plică si surplusul nostru de vigoare de la 1480 la 1600, 
marele secol al Spaniei. 

A fost totdeauna un motiv de surpriză că, din starea mize- 
rabilă în care se afla poporul nostru pe la 1450, s-a trecut, 
în ceva mai mult de cincizeci de ani, la o prepotentá necunos- 
cută în lumea nouă și comparabilă doar cu cea a Romei din 
lumea veche. A cunoscut oare Spania brusc o puternică în- 
florire culturală? S-a improvizat oare într-o perioadă atît de 
scurtă o nouă civilizaţie cu tehnici puternice si nebănuite ? 
Nimic asemănător. Între 1450 şi 1500 se petrece un singur 
nou fapt important: unificarea peninsulară. 
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Spania a avut cinstea de a fi prima natiune care izbuteste 
să fie unitară, care-şi concentrează în pumnul unui rege toate 
energiile si capacităţile. E suficient pentru a ne face să-i în- 
telegem creşterea imediată. Unitatea e în sine însăși un aparat 
formidabil şi, chiar dacă acela ce-l manevrează este foarte 
plăpînd, face posibile marile isprăvi. În timp ce pluralismul 
feudal menținea dispersată puterea Franţei, Angliei, Germa- 
niei, și un atomism municipal disocia Italia, Spania se trans- 
formă într-un corp compact si elastic. 

Dar la fel de subit ca ascensiunea poporului nostru în 
1500, se produce coborírea lui în 1600. Unitatea a acţionat 
ca o injecție de plenitudine artificială, nefiind însă un simp- 
tom de forță vitală. Dimpotrivă: unitatea s-a făcut atît de re- 
pede pentru că Spania era debilă, pentru că lipsea un pluralism 
putemic susținut de mari personalități de stil feudal. Faptul, 
în schimb, că încă în plin secol al XVI-lea corpul Franţei e 
zguduit de máretele cutremure ale Frondei, departe de a fi 
un simptom maladiv, descoperă comorile de vitalitate încă 
intacte pe care francezul le mai păstra de pe urmele francului. 

S-ar cuveni, așadar, să inversăm valorizarea obişnuită. Lipsa 
de feudalism, care a fost considerată ca sănătate, a fost o 
nenorocire pentru Spania, iar prompta unitate națională, care 
părea un semn glorios, a fost la drept vorbind consecința 
epuizării anterioare. 

Cu primul secol de unitate peninsulară coincide începutul 
colonizării americane. Nu stim inca ce a fost de fapt acest 
eveniment miraculos. Nu am cunoștință nici măcar de o în- 
cercare de a-i reconstrui caracterele esenţiale. Putina atenţie 
ce i s-a acordat a fost absorbită de către Conchistă, care nu-i 
este decît preludiul. Faptul important, miraculos nu a fost 
însă Conchista — fără să pretind a-i diminua cumva gratia 
dramatică —; faptul important, miraculos a fost colonizarea. 
În ciuda ignoranței noastre referitor la ea, nimeni nu-i poate 
nega dimensiunile ca fapt istoric de înaltă semnificație. Pentru 
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mine, este evident că e vorba de unica întreprindere cu 
adevărat si substantial mare săvîrșită de Spania. Curios lucru! 
E suficient să ne apropiem puţin de giganticul eveniment, 
pentru a observa că colonizarea spaniolă a Americii a fost o 
operă populară. Colonizarea engleză e înfăptuită de către mi- 
noritáti selecte si puternice. Întreprinderea e luată numaidecit 
în mînă de mari companii. „Seniorii“ englezi fuseseră cei 
dintîi care abandonaseră îndeletnicirea exclusivă a războiului 
si acceptaseră ca meserii nobile comerțul si industria. În 
Anglia, spiritul îndrăzneţ al feudalismului a reușit foarte re- 
pede sá se deplaseze către alte întreprinderi mai putin marti- 
ale si, după cum a arătat Sombart, a contribuit în mare măsură 
la crearea capitalismului modern. Întreprinderea războinică 
se transformă în întreprindere industrială, iar paladinul în 
impresar. Mutatia e lesne de înţeles: în timpul Evului Mediu, 
Anglia era o tara foarte săracă. „Seniorul“ feudal trebuia sá 
năvălească periodic asupra continentului în căutare de pradă. 
Cînd uceasta se isprăvea, la ora mesei, doamna feudalului 
punea să i se servească pe tavă un pinten de călărie. Cava- 
lerul știa ce însemnează asta: cămară goală. Îşi punea pin- 
tenul si făcea un salt în Franţa, o tara extrem de imbelsugata. 

Colonizarea engleză a reprezentat acţiunea judicioasă a 
unor minorităţi, fie sub forma unor consortii economice, fie 
prin secesiunea unui grup select în căutare de pămînturi unde 
să-l slujească mai bine pe Dumnezeu. În colonizarea spa- 
niolă, ,,poporul“ este acela care, nemijlocit, fără proiecte con- 
știente, fără conducători, fără tactică deliberată, dă naștere 
altor popoare. Măreţia și mizeria colonizării noastre vin 
amîndouă de aici. „Poporul“ nostru a făcut tot ce trebuia să 
facă: a populat, a cultivat, a cîntat, a gemut, a iubit. Nu putea 
da însă natiunilor pe care le zămislea ceea ce el însuși nu 
avea: disciplină superioară, cultură vie, civilizație progresivă. 

Cred că acum se va înțelege mai bine ceea ce am spus mai 
înainte: în Spania „poporul“ a făcut totul, si ceea ce nu a 
făcut poporul a rămas nefăcut. O naţiune nu poate fi însă 
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doar „popor“: are nevoie de o minoritate eminentá, asa cum 
un trup viu nu e numai muschi, ci si sistem nervos si centru 
cerebral. 

Absenta „celor mai buni“ sau, cel putin, deficitul lor, ac- 
tioneazá asupra întregii noastre istorii si a făcut să nu fim 
niciodată o naţiune suficient de normală, așa cum au fost 
celelalte născute în condiţii similare. Să nu mire pe nimeni 
faptul că atribui o putere de acţiune pozitivă unei absente, 
deci unei împrejurări care nu e decît o negatie. Nietzsche sus- 
tinea, cu deplină indreptatire, că asupra vieţii noastre își exer- 
cită înrîurirea nu numai lucrurile care ni se întîmplă, ci si, 
ba poate chiar mai mult, cele ce nu ni se întîmplă. 

Intr-adevăr, absenţa „celor mai buni“ a creat în masă, în 
„popor“, o cecitate seculară pentru a distinge omul cel mai 
bun de omul cel mai rău, astfel încît, atunci cînd pe pămîntul 
nostru apar indivizi privilegiați, „masa“ nu ştie să profite de 
ei si adeseori îi anihilează. 

Pretinsul suflu democratic care, așa cum s-a notat în repe- 
tate rînduri, adie prin cele mai vechi legislații ale noastre si 
impulsionează dreptul cutumiar spaniol, este mai degrabă 
curată ură si suspiciune oribilă față de oricine manifesta 
ambiția de a valora mai mult decît masa și, în consecinţă, de 
a o conduce. 

Suntem un popor „popor“, rasă agricolă, temperament 
rural. Căci ruralismul e semnul cel mai caracteristic al socie- 
tátilor fără minoritate eminentă. Cînd treci Pirineii si intri în 
Spania ai întotdeauna impresia că ajungi la un popor de tá- 
rani. Figura, gestul, repertoriul de idei si sentimente, virtuti- 
le și viciile sunt tipic rurale. În Sevilla, oraș de trei mii de 
ani, abia dacă intilnesti pe stradă altfel de fizionomii decît 
țărănești. Vei putea distinge între țăranul bogat si țăranul 
sărac, dar vei simți lipsa acelui rafinament al trăsăturilor pe 
care urbanizarea, printr-o acută operatie selectivă, trebuia să-l 
fi impus locuitorilor ei, creînd în ei un tip uman demn de un 
oraş de trei ori milenar. 
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Sunt popoare ce rămîn pentru totdeauna în acel stadiu 
elementar al evoluţiei care este satul. Acesta va putea cuprin- 
de un număr enorm de locuitori, dar spiritul îi va fi întot- 
deauna țărănesc. Vor trece peste el veacurile fără să-l tulbure 
sau să-l înfioare. Nu va lua parte la marile lupte istorice. Între 
semănături și strínsul recoltei sau celelalte ocupaţii analoage 
va trăi veșnic, prizonier al ciclului mereu identic impus de 
destinul său vegetativ. 

Există astfel în Sudan orașe de pînă la două sute de mii 
de locuitori — Kano, Bida, de exemplu—, care-și tîrăsc imua- 
bile existenţa rurală de sute si sute de ani. 

Sunt popoare țărănești, felahi, mujici..., cu alte cuvinte 
popoare fără „aristocrație“. Nu vreau să spun cu asta că Spa- 
nia ar trebui considerată ca un popor iremediabil felahizat. 
De bine, de rău, a intervenit în istoria lumii si aparține famili- 
ei națiunilor occidentale care au făcut cea mai sublimă încer- 
care de guvernare universală. E însă întru totul oportun să 
reevocăm cazurile extreme de localităţi felahe, deoarece de- 
fectele grave şi inveterate ale rasei noastre au tins mereu să 
se abată pe un drum oarecum asemănător. Astfel, la finele 
secolului al XV-lea se declanșează brusc resortul energiei 
spaniole si națiunea noastră face un magnific salt predator 
asupra întinsului lumii. Două generații mai tirziu, ea recade 
într-o inertie istorică din care încă nu a ieșit, iar în vinele ei 
sîngele circulă cu o lentă pulsatie țărănească. 


7. Imperativul selecţiei 


Că Spania nu a fost un popor „modem“, că, cel putin, nu a 
fost astfel într-o măsură suficientă, este un lucru care nu tre- 
buie să ne întristeze peste măsură. Totul vestește că așa-nu- 
mitul „Stat modern“ se apropie de sfîrșit. Curînd, o nouă 
climă istorică va începe să alimenteze destinele umane. Peste 
tot îşi fac încă de pe acum apariția avanposturile vremii noi. 
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Alte principii intelectuale, alt regim sentimental isi inaugu- 
rează imperiul asupra vieții omenești sau cel putin asupra 
vieții europene. Altfel spus: jocul existenţei, individuale si 
colective, se va conduce după reguli distincte si, pentru a cis- 
tiga partida în acele condiţii, va fi nevoie de înzestrări, de abi- 
litáti foarte diferite de cele care asigurau triumful în trecutul 
apropiat. 

Dacă anumite popoare — Franţa, Anglia — au fructificat 
pe deplin în era modernă, explicaţia a fost, fără îndoială, că 
în caracterul lor exista o perfectă afinitate cu principiile şi 
problemele „moderne“. Într-adevăr, raționalismul, democra- 
tismul, mecanicismul, industrialismul, capitalismul care, pri- 
vite pe avers, constituie temele și tendinţele universale ale 
erei moderne, sunt, privite pe revers, propensiuni specifice 
Franţei, Angliei şi, parțial, Germaniei. Nu au fost, în schimb, 
și ale Spaniei. Dar astăzi se pare că acele principii ideolo- 
gice și practice încep a-şi pierde vigoarea de stimuli vitali, 
pesemne pentru că s-a si extras din ele tot ce puteau dal. Asta 
va aduce cu sine, în mod iremediabil, o depresiune în poten- 
tialitatea marilor naţiuni, iar popoarele mai mici vor putea 
folosi conjunctura pentru a-și constitui viata după modelul 
intim al caracterului și apetiturilor proprii. 

Circumstantele sunt prin urmare excelente pentru ca Spa- 
nia să încerce a se reface. Va avea oare voinţa necesară? Nu 
ştiu. Fizionomia pe care o prezintă națiunea noastră la ora 
cînd se scriu aceste pagini este în esenţă echivocă şi proble- 
matică. Meditînd asupra ei cu lealitate si totodată cu oarece 
rigoare intelectuală, găsim că se poate interpreta în două sen- 
suri contradictorii, unul optimist, celălalt pesimist. Această 


l Fără a tágádui că se produc inovaţii radicale, se poate spune că 
schimbările istorice sunt în principal schimbări de perspectivă: ceea ce 
ieri ocupa primul plan în atenţia umană rămîne azi trecut pe un plan 
secundar, fără ca prin aceasta să dispară în totalitate. Astfel, din principiile 
„modeme“ vor supravietui numeroase lucruri în viitor, decisiv este însă 
că vor înceta să fie „principii“, centre ale gravitaţiei spirituale. 
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contradictie nu provine din inteligenta sau temperamentul 
nostru, ci isi are obirsia în faptele înseși: echivoce sunt ele, 
nu judecata sau părerea noastră despre ele. Voi încerca să mă 
explic. 

Bolile Spaniei ar putea fi ordonate, după gravitatea lor, 
în trei zone sau straturi. Erorile și abuzurile politicienilor, 
defectele formelor de guvernămînt, fanatismul religios, 
aşa-numita ,,incultura“ etc. ocupă învelișul exterior, deoarece 
fie nu sunt boli veritabile, fie sunt în mod superficial. De 
obicei, cînd se vorbește despre destinul nostru nefericit, se 
face aluzie doar la unele dintre aceste cauze sau simptome. 
Nu le-am menţionat în paginile precedente nu pentru a le 
nega însemnătatea: consider o eroare de perspectivă istorică 
a le atribui o semnificaţie deosebită în patologia naţională. 

În stratul mai profund se găsesc toate aceste fenomene de 
dezintegrare care, într-o serie neîntreruptă, au umplut ulti- 
mele secole ale istoriei noastre și care azi, cînd existența 
spaniolă este redusă la perimetrul peninsular, au căpătat o 
acuitate extremă. Sub numele de ,,particularism si acțiune 
directă“, m-am străduit să le definesc caracteristicile în prima 
parte a volumului de față. Aceste fenomene profunde de 
disociere constituie cu adevărat o maladie foarte gravă a cor- 
pului spaniol. Dar chiar si asa, nu ele reprezintă răul radical. 
Mai degrabă decît cauze, ele sunt rezultate. 

Rădăcina descompunerii naționale se află, așa cum e logic, 
în însuși sufletul poporului nostru. Se poate întîmpla ca o 
societate să sucombe ca victimă a unor catastrofe accidentale, 
fără să-i revină nici un fel de responsabilitate. Dar norma 
istorică ce funcţionează în cazul spaniol este că popoarele 
degenerează datorită unor deficienţe intime. Indiferent dacă 
e vorba de un om sau de o naţiune, destinul lor vital depinde 
la urma urmelor de felul sentimentelor radicale și al propensi- 
unilor afective ale caracterului lor. Unele din acestea se vor 
limita la a determina un colorit specific în istoria rasei. Există 
astfel popoare vesele și popoare triste. Dar această tonalitate 
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a atitudinii fatá de existentá este, ín definitiv, indiferentá din 
si sănătos; Anglia, un popor trist, dar nu mai puţin sănătos. 

Există însă tendinţe sentimentale, simpatii și antipatii care 
exercită o influenţă decisivă în organizarea istorică, întrucît 
se raportează la activităţile înseși care creează societatea. 
Astfel, un popor care, printr-o pervertire a afectelor sale, 
ajunge să urască orice individualitate selectă şi exemplară 
pentru simplul motiv că e astfel, și, ca vulg și masă, se so- 
coteşte apt să se lipsească de îndrumători şi să se conducă 
de unul singur în materie de idei și politică, morală și gusturi, 
isi va provoca în mod iremediabil propria degenerare. După 
opinia mea, Spania oferă un lamentabil exemplu de aseme- 
nea pervertire. Totuși, dacă rasa sau rasele peninsulare ar fi 
produs un mare număr de personalități eminente, cu geniali- 
tate contemplativă sau practică, e posibil ca o asemenea abun- 
dentá să fi fost suficientă pentru a contrabalansa indocilitatea 
maselor. Dar nu a fost așa, și acestea, dedate unei perpetue 
subversiuni vitale — mult mai amplă și mai gravă decît cea 
politică —, de sute de ani nu fac decît sá desfacá, să dezarti- 
culeze, să surpe, sá farimiteze structura națională. În loc ca, 
aspirînd la exemplaritáti, colectivitatea să amelioreze cu fie- 
care generaţie tipul de om spaniol, l-a înrăutățit, si el a devenit 
pe zi ce trece mai grosolan, mai putin alert, posesor al unor 
tot mai reduse energii, entuziasme si resurse de cutezantá, 
pînă cînd a ajuns la o groaznică devitalizare. Revolta senti- 
mentală a maselor, ura fată de cei mai buni, deficitul acestora 
— iată adevărata rațiune a marelui fiasco hispanic. 

Va fi inutil să ne facem iluzii eludînd claritatea proble- 
mei și dîndu-i forme atenuate. Dacă Spania vrea să-și co- 
recteze soarta, să se lanseze din nou într-o ascensiune istorică, 
impulsionată glorios de o gigantică voință de viitor, ea trebuie 
să-și vindece din străfunduri acea pervertire radicală a in- 
stinctelor sociale. 
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Dar, dupá cum s-a spus ín paginile de fatá, masele, o datá 
mobilizate în sens subversiv împotriva minorităților selecte, 
nu dau ascultare cui le predică norme de disciplină. E nevoie 
să ajungă la falimentul total ca să afle în propria lor carne 
vătămată ceea ce nu vor să audă. Există, așadar, un moment 
în care epocile de disolutie, erele Kali, produc o criză chiar 
în inima multimilor. Ura fata de cei mai buni pare a se epuiza 
ca sursă malignă si încep sá tisneascá noi izvoare afective 
de dragoste faţă de ierarhie, de îndeletnicirile constructive 
si de oamenii eminenti capabili sá le dirijeze. 

Au ajuns oare masele spaniole in acest punct de cainta 
spontană? Se inițiază oare în ele, fie si firav, subteran, con- 
știința limpede a propriei incapacitáti si názuinta generoasă 
de a suscita minorități excelente, oameni exemplari? Cine 
priveşte azi cu seninătate peisajul moral al Spaniei va găsi, 
fără îndoială, unele simptome ce pot fi interpretate în acest 
sens favorabil, dar atît de sporadice si de firave, încît nu e 
posibil să ne întemeiem speranța pe ele. Poate că după tre- 
cerea cîtorva luni sau a cîtorva ani, configuraţia spirituală a 
Spaniei se va modifica, dar în ceasul de faţă manifestările 
sale îngăduie în egală măsură să presupunem că starea de 
nevertebrare rebelă, de dislocare, se va prelungi indefinit, sau 
că, dimpotrivă, se va produce o conversiune radicală a senti- 
mentelor într-o direcție afirmativă, creatoare, ascendentă. 

În primul caz, publicarea acestor pagini se va dovedi inutilă, 
nu însă dăunătoare: ele nu vor fi nici înțelese, nici luate în 
seamă. În cel de-al doilea, pot aduce un anumit folos, pentru 
că noua stare de spirit, încă germinală şi confuză, se va vedea 
în ele definită, clarificată şi pusă oarecum în relief. 

Schimbările politice, mutatia în formele de guvemămâînt, 
legile cele mai noi, totul va fi perfect ineficient dacă tempera- 
mentul spaniolului mediu nu va face un viraj total si nu-şi 
va converti moralitatea. 
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Dimpotrivá, cred cá, dacá se produce aceastá convertire, 
Spania se poate reface ín scurt timp ín modul cel mai glorios, 
pentru cá ocazia istoricá este cum nu se poate mai buná. 

Care este, asadar, conditia supremá? Recunoasterea faptu- 
lui că misiunea maselor nu este alta decit să-i urmeze pe cei 
mai buni, iar nu de a pretinde sá le ia locul. Si asta în toate 
ordinele și compartimentele vieţii. Cel mai putin contează 
indocilitatea maselor în politică, din simplul motiv că politi- 
cul nu e altceva decît albia prin care curg realitățile sub- 
stantiale ale spiritului national. Dacă acesta e bine disciplinat 
în toate celelalte privinte, nesupunerile sale politice nu pot 
fi prea dăunătoare. 

Zona în care e de cea mai mare importanță ca masa să știe 
că este masă și, ca atare, să simtă dorinţa de a se lăsa influen- 
tata, de a învăţa, de a se perfecționa o constituie domeniile 
cele mai cotidiene ale vieţii, modul său de a gîndi despre 
lucrurile de care se vorbește în diferitele cercuri şi se citeşte 
în ziare, sentimentele cu care sunt întîmpinate situaţiile cele 
mai vulgare ale existenţei. 

În Spania a ajuns să triumfe cea mai mojicească îm- 
burghezire. Atât în clasele cele mai elevate, cit şi în cele mai 
de jos domnesc norme necontestate si necontestabile de o 
trivialitate atroce, de un filistinism devastator. E curios sá 
asişti cum în fiecare clipă și cu fiecare prilej masa nerozilor 
striveste orice încercare de rafinament superior. 

Să observăm bunăoară ceea ce se petrece în conversațiile 
spaniole. Și, înainte de orice, să nu surprindă pe nimeni faptul 
că nu o singură dată se face aluzie în acest volum la conver- 
satii, acordîndu-li-se o înaltă considerație. Se crede oare că 
activitatea electorală este mai importantă? E totuşi limpede 
că alegerile sunt, în ultimă analiză, o simplă consecință a 
subiectelor de flecăreală și a felului în care se flecáreste într-o 
tara. Conversatia este instrumentul socializator prin excelență 
și în stilul ei se reflectă capacităţile rasei. Trebuie să spun 
că prima orientare către ideile pe care le formulează acest 
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eseu mi-a venit ín timp ce reflectam asupra continutului si 
regimului conversatiilor autentice. Goethe a observat cá printre 
fenomenele din natură sunt unele, poate umile ca înfățișare, 
în care ea își dezvăluie secretul legilor sale. Sunt oarecum 
fenomene model care lămuresc misterul multor altora, mai 
puţin pure sau mai complexe. Goethe le-a numit proto- 
fenomene. Or, conversaţia este un protofenomen al istoriei. 
Ori de cîte ori am asistat, în Franţa sau Germania, la o 
reuniune unde se găsea o persoană de aleasă inteligenţă, am 
observat că ceilalți se străduiau să se ridice pînă la altitudinea 
ei. Exista o recunoaştere tacită și prealabilă că persoana cea 
mai bine dotată are o judecată mai adecvată şi superioară 
asupra lucrurilor. Am observat în schimb cu groază că în 
cercurile de conversaţie spaniole — și mă refer la clasele su- 
perioare, mai cu seama la marea burghezie, care a dat întot- 
deauna tonul vieţii noastre nationale — se petrecea exact 
contrariul. Cînd din întîmplare lua parte la ele un om inteli- 
gent, vedeam că sfirsea prin a nu sti unde sá se ascundă, ca 
si cum s-ar fi rusinat de el însuşi. Doamnele și domnii aceia 
burghezi îşi trínteau cu atîta fermitate si siguranță prostiile 
necurmate, erau atît de solid instalați în ignorantele lor inex- 
pugnabile, încît cel mai neînsemnat cuvînt ascuțit, precis sau 
măcar elegant suna parcă absurd si chiar nepoliticos. Si e un 
fapt că burghezia spaniolă nu admite posibilitatea că ar putea 
exista modalități de gîndire superioare alor ei sau oameni de 
rang intelectual și moral mai înalt decît cel conferit de ei 
existenţei lor stupide. În felul acesta, conţinutul sufletului 
spaniol s-a tot îngustat și diminuat, pînă cînd s-a ajuns în 
punctul în care întreaga noastră viata pare croitá pe măsura 
iar tot ce depăşeşte o orbită atît de meschină ia un aer revolu- 
tionar, riscant sau grotesc. 
Trag nădejde ca noile generaţii să se comporte în acest 
punct cu cea mai mare intransigentá. E nevoie urgentă să ri- 
dicăm tonalitatea ambientă a conversatiilor, a relaţiilor sociale 
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si a moravurilor pînă la un grad incompatibil cu materia cere- 
brală a doamnelor burgheze. 

Dacă Spania vrea să resusciteze, e imperios necesar să fie 
stăpînită de un formidabil apetit pentru toate perfectiunile. 
Marea nefericire a istoriei spaniole a fost carenta de minori- 
táti eminente si dominația netulburată a maselor. Tocmai de 
aceea, de azi înainte un imperativ ar trebui să guverneze spi- 
ritele si să orienteze vointele: imperativul selecţiei. 

Căci nu există alt mijloc de purificare şi ameliorare etnică 
decît acel etem instrument al unei voințe ce operează selec- 
tiv. Folosind-o ca pe o daltă, trebuie să începem a făuri un 
nou tip de om spaniol. 

Ameliorările politice nu sunt de ajuns: e absolut necesară 
o trudă mult mai profundă care să producă cizelarea rasei. 

Dar subiectul acesta trebuie să rămînă aici intact pentru 
ca asupra lui să medităm în altă încercare de încercarel. 


1 [În eseul intitulat „Temas de viaje“ (din 1922), inclus în vol. IV din 
El Espectador, Madrid, 1925, Ortega scrie: „Într-o încercare de încercare 
asupra istoriei Spaniei, publicată de mine acum cîteva luni, nici măcar nu 
se menționează factorul geografic.“ Şi se ocupă de această temă în acele 
pagini, al căror interes complementar pentru cartea de fata îl semnalez 
cititorului ; şi de asemenea, în legătură cu acest ultim capitol, conferința 
„Para un museo romántico”, ţinută la 24 noiembrie 1921, inclusă în El 
Espectador, V, 1927. Ecouri din Spania nevertebrată se fac auzite în 
„Orígenes del español“ (1927), inclus în Espiritu de la letra, publicat în 
colecţia de faţă. Pe de altă parte, în „Epílogo para ingleses“ (în La rebelión 
de las masas, editată în această colecție, pp. 239 şi urm.), Ortega îşi reia, 
în 1938, pentru cititorii săi englezi, gîndurile şi argumentul din Esparia 
invertebrada.] 


ANEXE 


[Regiune, natiune, stat]! 


Victoriano García Martí meritá sincere aplauze pentru a 
fi cutezat să încerce o definiţie a sufletului galician. E sigur 
că judecăților lui li se vor opune altele, că va exista dispa- 
ritate de opinii despre cum e acel suflet care palpită la o 
extremitate a Europei. Discutia nu va face însă decît să evi- 
dentieze faptul cel mai important: existenţa, realitatea unui 
anumit mod omenesc, diferit de celelalte şi centrat în el în- 
susi, care e fiinţa galiciană. 

Cred că unul din lucrurile cele mai utile pentru viitorul 
spaniol imediat este reînnoirea meditatiei asupra faptului 
regional. Cu ani în urmă a íncoltit in viata publică a Spaniei 
sub auspicii nefavorabile. Din ideea de regiune — atît de 
clară si de fertilă — s-a făcut un „regionalism“ arbitrar si 
confuz. A fost apoi o dovadă de arbitrarietate si confuzie 
amestecarea simplului fapt regional cu unul din conceptele 
cele mai problematice care există în ansamblul noțiunilor 
sociologice: națiunea. Regiunea a fost înțeleasă ca națiune, 
adică s-a pretins lămurirea evidenţei cu ajutorul obscuritátii. 
Cine oare, vorbind cu seriozitate si rigoare, crede că ştie ce 
anume este o națiune? Acestei prime potentialitáti de con- 
fuzie i s-a adăugat alta și mai mare: s-a considerat drept o 
certitudine că ideea de naţiune se însoțește ca atribut juridic 


i [Prefatá la cartea Una punta de Europa (Madrid, 1927) de Victoriano 
Garcia Martf.] 
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esential cu cea de Stat, adicá suveranitatea separatá. Toatá 
această ideologie tulbure nu a făcut decît sá incomodeze dez- 
voltarea faptului regional și utilizarea lui în folosul unei noi 
forme de viata publică în Spania. 

Ideea de regiune nu se exteriorizează dacă e centrifugată 
spre concepte mai ample, precum cel de națiune sau de Stat, 
extrăgîndu-i-se din ea majoritatea substanţei, ci, dimpotrivă, 
dacă e menţinută în propriile-i limite, ba chiar concentrată 
în interiorul său. De aceea, aplaudînd semnificaţia unor studii 
precum cel prezent, consider totodată că este inevitabil şi 
spre binele lor să denunt vechiul regionalism. 

Toată încrederea mea în fecunditatea unui nou regiona- 
lism presupune ca galicienii sau bascii sau catalanii să 
abandoneze credința, pe cît de naivă, pe-atít de falsă, potrivit 
căreia este suficient să existe un anumit specific etnic, un 
anumit mod de a fi somatic și moral pentru a avea dreptul 
de a constitui un Stat. E de neînțeles că vreme de cîţiva ani 
gîndul acesta a circulat ca un adevăr de la sine evident. În 
primul rînd, nu există un drept de a fi Stat, nici măcar nu 
există principiul sau norma de la care să poată fi derivat și 
atribuit în justiție. Dar și dacă ar exista acest principiu, ar fi 
mai degrabă contrar celor presupuse în anii de regionalism 
naționalist. Pentru că națiunea, dacă semnifică ceva pe jumă- 
tate clar, este comunitate de sînge si de înclinații transmise 
prin sînge. Oricît am răsuci însă conceptele de suveranitate 
si Stat, nu găsim în ele nici cea mai măruntă referinţă la 
comunitatea sanguină. Departe de așa ceva, convietuirea sta- 
tala, unitatea civilă suverană își are obirsia în voinţa istorică 
— şi nu în fatalitatea biologică — de a convietui. Si, intr-ade- 
văr, originea Statului și dezvoltarea lui au rezidat întotdeauna 
în unirea politică a unor grupuri umane etnic dezunite. Atíta 
timp cit va continua să fie susținută doctrina decrepitá si vagă 
ce vede în Stat o ultimă amplificare a familiei și în aceasta 
un soi de Stat germinal si nativ, nu se va înțelege nimic din 
procesul istoric efectiv. Statul ia naștere totdeauna înaintea 
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familiei sensu stricto, si dacă prin familie vrem sá înţelegem 
doar grupul zoologic de părinți si copii, va trebui să spunem 
că Statul a luat naștere în opoziţie cu dispersia unităţilor 
familiale si de sînge, obligîndu-le pe acestea la o unitate 
superioară de tip trans-zoologic, care să depăşească tocmai 
disocierea etnică — în hoarde, popoare, rase. 

Astfel, un nou regionalism ar trebui să inverseze termenii 
problemei. Dată fiind diferenţa etnică evidentă — de exem- 
plu Galicia, Tara Bascilor, Catalonia —, nu trebuie sá ne în- 
trebăm ce drepturi politice îi corespund, ci, dimpotrivă, cum 
se poate folosi în beneficiul Statului acea diferență, anume 
ca diferenţă. Astfel vine noul regionalism să completeze ideea 
de Stat, în loc de a o anula, așa cum, în definitiv, voia să facă 
vechiul regionalism. Dacă Statul este principiul unității (juri- 
dice) în eterogenitatea (biologică), regionalismul este prin- 
cipiul care evidenţiază fecunditatea eterogenitatii în cadrul 
acelei unități. Pentru un naționalist de tip vechi, eteroge- 
nitatea forțelor etnice din cadrul unui Stat este un rău. Azi 
începem să vedem că diferenţa dintre sufletele regionale re- 
prezintă o magnificá bogăţie pentru dinamismul Statului, 
bogăţie de care trebuie profitat din punct de vedere politic. 

Cînd citim paginile lui Garcia Marti în care profilul sufle- 
tului galician apare atît de acuzat în comparaţie cu cele ale 
altor grupuri peninsulare, ne surprinde cu si mai multă vehe- 
mentá că faptul enorm al specificitátii regionale nu aruncă 
nici cea mai neînsemnată proiecție asupra regimului civil din 
Spania. Asta arată că Statul nostru este o ființă abstractă, for- 
jată parcă de generaţii foarte geometrice: este un Stat în care 
se afirmă numai dimensiunea unităţii, fără un surplus de mo- 
delare, relief și calificare. Unitate săracă, fără articulaţii şi 
varietate internă ! 


Puterea socială“ 
[Cazul Spaniei] 


[POLITICIANUL] 


Din pura dorintá de a ajunge sá vád limpede si, pe dea- 
supra, în beneficiul cititorului, pe care-l interesează unele 
teme subtile, as vrea să încerc astăzi să definesc un fenomen 
pe care l-am sesizat în mod vag toată viata, mai întîi cu 
indignare juvenilă si utopică; apoi, mai cumpátat, cu cugetul 
senin și împăcat al unui bun amator de viata pentru care 
elementul sugestiv al spectacolului e tocmai combinaţia ire- 
mediabilá de sens si contrasens, de rațiune și absurd ce dom- 
nește în el. 

Să căutăm a ne apropia pas cu pas de fenomenul cu 
pricina. 

Un om de afaceri creează o industrie; produsul ei ingenios 
găseşte cumpărători, și industriasul se îmbogățește. Pictorul 
care pictează un tablou de calitate suscită în amatorii de artă 
simpatie și admiraţie. Scriitorul care izbutește să-și înzestreze 
proza cu farmec, claritate și subtilitate își atrage un cerc de 
cititori care, recunoscători, îi hărăzesc admiraţia lor. 

În aceste trei cazuri vedem cum acţiunea unui om — in- 
dustrie, tablou, operă literară — produce anumite efecte în 
mediul lui social. Dacă vom numi putere această capacitate 
de a produce efecte, vom spune că aceşti trei oameni posedă 
o anumită putere. Pînă aici nimic nu pretinde o atenţie spe- 
cială. E firesc ca o acțiune să producă rezultate proporționale. 


* [Această serie de cinci articole a fost publicată în ziarul El Sol în 
zilele de 9, 23 şi 30 octombrie si 6 si 20 noiembrie 1927.] 
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Dacă însă comparám doi scriitori, unul din ei cu atitudine 
independentă, celălalt legat de o inspiraţie de partid, obser- 
văm că același efort realizat de amîndoi aduce cu sine re- 
zultate diferite. Aprecierii congruente ce se cuvine operei 
fiecăruia, în cazul scriitorului partidist i se adaugă o efica- 
citate şi o rezonanță care-i lipsesc celeilalte. Partidul ia opera 
scriitorului său şi, propagînd-o, comentînd-o, ridicînd-o în 
slăvi, îi sporeşte enorm efectele sociale; prin urmare și pu- 
terea. Scriitorul adaugă propriei sale eficiente naturale alta 
care nu provine din efortul său, ci din energia organizată ce 
rezidă în partid. Asta ne sileste să distingem între puterea 
proprie a unei acțiuni — si, în mod reflex, a persoanei care 
o execută — și puterea adăugată pe care i-o asigură grupul. 

Puterea pe care grupul o adaugă puterii proprii a persoa- 
nei reprezintă o reacţie utilitară motivată de interesele gru- 
pului. Din același motiv, este si o putere limitată, circumscrisá 
grupului și razei sale de interesaţi. Uneori, favoarea și sporul 
oferite persoanei îi sunt scăzute din puterea proprie. În cazul 
scriitorului, lucrul e evident: cu cît slujeşte mai mult un par- 
tid, cu atît mai puţină autoritate proprie va poseda în afara lui. 

Dar nu numai grupul, cercul particular al societății adaugă 
putere persoanei. Sunt cazuri în care puterea adăugată pro- 
vine de la întreaga societate. Atunci ea este nelimitată și auto- 
mată. Oriunde apare persoana favorizată se vor produce efecte 
sociale. Fiecare gest, fiecare cuvînt vor avea parte de o rezo- 
nantá surprinzătoare. Numele lui va popula coloanele ziare- 
lor nu ca semnătură, ci ca temă. Nu va putea călători fără ca 
deplasarea să-i fie anunțată. Nu va deschide gura fără ca fra- 
zele să-i fie reproduse şi comentate. În reuniunile particulare 
intrarea sa va modifica tonul atmosferei: conversaţia, în mod 
automat, se va situa la nivelul său, va converge către subiec- 
tele lui cunoscute etc. Chiar si acolo unde nu se află în carne 
și oase, toti vor tine seama de el, astfel încît va fi prezent în 
o sută de locuri unde de fapt nu se află. Dacă se însumează 
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aceste locuri de prezentá virtualá se obtine volumul social 
deplasat si se observá cu surprindere disproportia dintre pu- 
terea sa proprie si cea care-i parvine gratuit din partea atenţiei 
colective. Tot acest ansamblu de simptome îl numesc „putere 
socială“. 

Dacă această amplificare a potentialitátii ar fi într-un ra- 
port congruent si clar cu puterea proprie a fiecărei persoane, 
fenomenul nu ar merita curiozitatea noastră. Se întîmplă însă 
că, întrebîndu-ne cine are si cine nu are putere socială, ne 
întîlnim cu faptele cele mai surprinzătoare. 

Sunt profesii cărora le este atribuită oarecum normal o 
anumită doză de putere socială. Frecvența cu care constatăm 
această atribuire ne face să credem că ea e logică si bine în- 
temeiată. Așa se face că în Spania, de exemplu, omul politic 
care a guvernat sau e pe punctul de a o face se bucură de o 
enormă putere socială. Orice terchea-berchea care timp de 
douăzeci și patru de ore și-a înfundat șezutul într-un fotoliu 
ministerial rămîne ca si consacrat socialmente pe tot restul 
vieţii. Toate resorturile specific sociale funcționează în bene- 
ficiul lui. Nu numai că se bucură de influență politică în 
Parlament și în sferele Guvernului, ci, cînd intră într-un bal 
particular sau ia loc la o masă de banchet, pare a fi „cineva“. 
Si faptul că cei de față au o părere foarte putin favorabilă 
despre înzestrările lui individuale nu stirbeste realitatea faptu- 
lui. Caracteristic pentru ceea ce numesc „putere socială“ este 
că ea există și funcţionează, chiar dacă individual nu vrem 
s-o recunoaștem. Mişcarea intimă de protest contra acelei 
puteri nejustificate, care se declanșează poate în noi, nu face 
decît să-i reliefeze efectivitatea existenţei. Tocmai din acest 
motiv e socială acea putere: realitatea ei nu depinde de li- 
berul consimtamint pe care ar fi dispus sá i-l acorde fiecare 
individ, ci se impune liberului arbitru particular. Domină 
inexorabil paradoxul că, societatea fiind o sumă de indivizi, 
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ceea ce emană din ea nu depinde de ei, ci, dimpotrivă, îi 
tiranizeazá. 

Această putere socială conexá omului politic nu-l va sur- 
prinde pe cine confundă viata publică a Statului cu viata 
publică socială. Dar, în ultimă analiză, profesiunea guvemării 
este o funcţie mai mult sau mai putin la fel de limitată si cir- 
cumscrisă ca oricare alta. Nu e prea clar motivul pentru care 
unui om politic îi cedează toate resorturile sociale ce sunt, 
în cea mai mare parte, independente de Stat. Şi dovada că 
nu există un nex esenţial între această profesie si puterea 
socială rezidă în faptul că doza de putere acordată politicia- 
nului variază după naţiuni. Nu cred că mai există în Europa 
altă tara — cu excepţia celor balcanice — unde politicianul 
să beneficieze de asemenea putere. Iată un bun exemplu de 
lucrurile ciudate ce abundă în viata spaniolă si pe care un 
străin curios nu izbutește niciodată sá si le explice. Deci ra- 
tionamentul care inspiră în mod direct faptul respectiv poate 
fi următorul: dacă omul politic se bucură în Spania de putere 
socială maximă, explicaţia ar fi că poporul spaniol e un popor 
prin excelenţă politic, preocupat de problemele guvernării, 
atent și activ în acest domeniu. Știm cu toţii că această con- 
cluzie atît de logică e cum nu se poate mai falsă. Poporul 
spaniol acţionează politiceste mult mai putin decît oricare 
dintre celeialte mari popoare europene. Dar, cu toate acestea, 
niciodată în Germania, nici măcar acum, omul politic mediu 
— căci de el vorbim — nu a avut o mare putere socială. Pînă 
și în Franța, unde, prin democraţia sa vie si nervozitatea po- 
litică a mai tuturor indivizilor săi, se creează cele mai bune 
condiţii pentru ca politicianul să aibă o enormă putere socia- 
lá, nu se întîmplă asa ceva. Are, desigur, o doză considera- 
bilă din aceasta potentá mistică, mai mult decît în Germania, 
dar mult mai putin decît în Spania. 

Iată că fenomenul „puterii sociale“ suscită unele proble- 
me curioase care justifică investigarea lui. Curînd ne-am 
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poticnit de bănuiala că în diferitele tan puterea socială se dis- 
tribuie unor tipuri de persoane. S-ar cădea, așadar, să studiem 
repartizarea distinctă a acelei puteri în fiecare naţiune. Chesti- 
unea nu e total inutilă, deoarece puterea socială este una din 
forțele majore care se integrează în organizarea dinamică a 
unui popor. 

Să ne gîndim la fabuloasa multiplicare a influenţei per- 
sonale pe care o oferă ea. Un popor este, în ultimă analiză, 
ceea ce este tipul de oameni favorizați de acea energie ma- 
gică. Degeaba există într-o naţiune multe genii, cu alte 
cuvinte indivizi cu mare forță proprie, de valoare efectivă. 
Oricít de superlativă le-ar fi, ea se dovedeşte incapabilă să 
producă man efecte nationale: e nevoie ca masa să le impru- 
mute acelor oameni forța uriașă a puterii sociale ce rezidă 
în vastul ei corp anonim. 

Astfel, excesul de putere socială de care se bucură în Spa- 
nia politicianul sau omul de stat constituie la început o enig- 
mă care se transformă apoi într-o cheie luminoasă. Este 
enigmatic că într-o ţară ca a noastră, mai putin politică decît 
Franţa, omului de stat i se conferă mai multă putere socială. 
Dar găsirea soluţiei nu ne ia mult timp. În Franţa — după 
cum vom vedea — se concede o mare putere socială multor 
altor profesii și clase de oameni: politicianul, oricît ar fi de 
favorizat, trebuie să intre în concurenţă cu ceilalți mandatati 
cu putere si-si pierde rangul disproporționat pe care-l ocupă 
la noi. Prin urmare, ex-ministrul spaniol nu posedă mai multă 
forță socială decît cel francez, ci, în absenţa altor forte si- 
milare, iese monstruos de mult în evidență. 

S-ar părea în schimb probabil ca, pe pămîntul nostru, de 
uzufructul unei mari puteri sociale să se bucure preotul și, 
mai cu seamă, clerul înalt. Și totuși lucrurile nu se petrec așa, 
iar analiza nuanţată a faptelor în acest punct dezvăluie un 
secret al dinamicii naționale spaniole, după situarea ei cu 
adevărat în perspectiva trecerii timpului. 
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H 
[BISERICA] 


Dacă vrem să facem cu o anumită rigoare topografia pu- 
terii sociale în Spania, repartizarea ei pe clase si profesii, ne 
poticnim curînd de un caz foarte greu de apreciat. Mă refer 
la Biserică, adică la cler. Cauzele acestei dificultáti sunt nu- 
meroase, dar eu găsesc că prima constă în ignoranta noastră 
cu privire la rolul efectiv jucat de Biserică în dinamica spa- 
niolá. Stráinul care vine să studieze națiunea noastră soseşte 
cu ideea stereotipă că Biserica domină total existența pen- 
insulară, ca în Tibet sau în Arabia. Dacă e perspicace, nu are 
nevoie de mult timp ca să observe că realitatea nu e atît de 
simplă. Începe să aibă dubii. Întrebînd pe unul si pe altul, nu 
face decît să se cufunde si mai mult în perplexitatea dintii, 
pentru că nu aude decît opinii rudimentare si patetice, idei 
de sacristie sau de club radical. E lamentabil că nimeni nu 
şi-a asumat misiunea de a ne lămuri asupra termenilor unei 
chestiuni atît de importante. În primu! rînd, ar trebui să dis- 
tingem, ca într-o serie de cercuri concentrice, dimensiunile 
influentei religioase, ale influenței catolice si ale influenței 
clericale. Apoi, după ce am ajunge la un acord asupra im- 
portantei indubitabile a acesteia din urmă, s-ar cuveni sá ne 
întrebăm dacă toată forţa de care beneficiază clericalismul 
în Spania îi aparţine sau provine în nu mică măsură din in- 
terventia sa constantă în actele Puterii publice. Cum e si 
firesc, prin simplul fapt de a tine în mînă resorturile Puterii 
publice, influența unui partid se înzecește. El bine, care a fost 
relația precisă dintre clericalism si Puterea publică de-a 
lungul ultimilor cincizeci de ani? E inutil să răspundem cu 
formule prea simple. Aici e important să fim exacti. Căci este 
evident că clericalismul a reglementat mereu în Spania gu- 
vernarea, dar, în același timp, e un fapt că legislaţia a fost 
inechivoc liberală. Cum oare se împacă ambele lucruri? Dacă 
clericalismul posedă uriașa putere proprie care-i e atribuită, 
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cum de a suportat acea legislatie liberalá? Pe de altá parte, 
este neîndoios că nu a lăsat niciodată din mînă Puterea pu- 
biică şi că posibilitatea de a se vedea îndepărtat de ea fie şi 
pentru cinci minute îl ingrozeste. 

O ipoteză, și numai una, poate initia lámurirea enigmel: 
presupunerea că clericalismul are mult mai puțină forță au- 
tentică decît cea care i se atribuie și, tocmai de-aceea, lipsit 
de încredere în propria capacitate de înrîurire asupra socie- 
tatii, recurge la Puterea publică pentru ca aceasta să i-o multi- 
plice formal. În ce o priveşte, Puterea publică, în virtutea unor 
motive pe care nu e cazul să le enumerăm, acceptă bucuros 
tutela, dar întrucît clericalismul nu are suficientă forță pentru 
a susţine instituţiile, ajunge cu el la un acord tacit, potrivit 
căruia se introduce o anumită doză de legislaţie liberală, de- 
cisă o dată pentru totdeauna, carne aruncată fiarelor, si se 
organizează în același timp rezistenţa de sus fata de orice po- 
sibilă amplificare si extindere a acelui regim liber. 

Problema e densă si, ca să vorbim despre ea cu oarecare 
precizie, am avea nevoie de multe paragrafe. Dacă am evi- 
dentiat coexistenta dintre intervenţia clericală în Puterea 
publică si o legislaţie liberală, nu am făcut-o pentru că mi 
s-ar părea aspectul cel mai substantial al problemei, ci pentru 
că este cel în care contradictia e mai vizibilă si notorie. Ceea 
ce aş spune dacă ar trebui să-mi exprim integral gîndul ar fi 
ceva foarte distinct, ceva mai complex şi mai grav. Acum nu 
am dorit însă decít să atrag atenţia asupra dificultății pe care 
o comportă, contrar opiniilor curente, evaluarea forței efec- 
tive a Bisericii în tara noastră. Fără o asemenea precauţie ar 
părea destul de capricios să afirm că în Spania clerul nu are 
decît prea puţină putere socială. A priori am fi zis că are si 
i-am fi atribuit un coeficient din ea aproape la fel de mare 
ca politicianului. Dar ce să facem, lucrurile nu stau așa. În 
cazul clerului, vedem bine că puterea socială şi ceea ce nu 
e asa ceva sunt lucruri diferite. Clerul are o mare influență 


PUTEREA SOCIALÁ 133 


în viața spaniolă; cu toate acestea, preotul si chiar înaltul 
demnitar ecleziastic însemnează putin în convietuirea noastră 
socială. Ne dăm seama că odinioară s-au bucurat de o poziție 
extraordinară, iar resturile le putem arăta cu degetul. În unele 
mici așezări cu populație redusă — mai ales în nord —, poate 
într-o măruntă capitală de provincie, clerul mai posedă ves- 
tigii din vechea lui splendoare socială. Dar aceste resturi sunt 
atît de localizate, încît mai degrabă pun în evidență dispariția 
marelui corp national. În schimb, preotul, călugărul, episco- 
pul au parte de o situaţie strălucită în cadrul grupului clerical. 
Aceasta e, după judecata mea, nota care se apropie cel mai 
mult de adevăr: au mare putere de grup, dar nu socială. Po- 
zitia lor e concret limitată de incinta unui partid si dacă, în 
interior, taie și spînzură, dincolo de aceasta, în aerul liber al 
societăţii naţionale abia dacă mai au un rol. Această dispro- 
portie dintre marea lor pondere din cadrul grupului de credin- 
cioși si ponderea redusă din exterior îi pune pe episcopi în 
faţa unei dificultăți nebănuite: dificultatea gesturilor. Cum 
obișnuiesc să trăiască în cadrul strîmt al episcopiilor, în mica 
lume a cucerniciei profesionale — și sub această denumire 
nu se ascunde nici o intenţie depreciativă sau ostilă —, se de- 
prind cu anumite atitudini și înfățișări pe care nu le pot trans- 
porta dincolo de hotarul ostrovului lor. Asa încît cei înţelepţi 
trebuie să utilizeze două repertorii distincte de gesticulatie. 
Cînd, din întîmplare, cîte un gest episcopal sau monahicesc 
se strecoară dincolo de teritoriul lor și se repercutează asupra 
marelui public, reacţia acestuia, surprinderea și mirarea lui 
măsoară cu exactitate diferenţa dintre puterea de grup şi 
puterea socială. În schimb, un politician poate face după voie 
orice gesturi: ca individ ni se pare un nătărău, dar aerul lui 
de „personaj“ nu miră, nu surprinde. Căci, într-adevăr, vrem, 
nu vrem, politicianul este în Spania un personaj si se poate 
chiar spune că la noi nu există alt mod normal de a fi per- 
sonaj decît să fii politician. (Vom vedea numaidecít conse- 
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cintele deplorabile si multiple pe care le antreneazá aceastá 
împrejurare.) Nici presa nu vorbește frecvent despre călugăr, 
preot și episcop şi nimeni nu va putea atribui în mod serios 
acest lucru ostilitatii ziarelor la adresa clerului. Ziarul isi 
poate nuanţa elanul, dar nu poate trăi fără să accepte reali- 
tatea socială și, așa cum se vorbește zi de zi despre politi- 
cianul dușman, ar putea, dacă ar fi cazul, să ne obisnuiascá 
si cu nume de preoţi, călugări si episcopi. În schimb, dacă 
un episcop sávirseste acte politice, îl întîlnim numaidecit 
lunea și martea în coloanele rotativelor. 

Şi-l rog pe cititorul anticlerical să nu-mi taxeze cele spuse 
mai sus ca paradă de anticlericalism, ceea ce mi-ar repugna 
prin caracterul de paradă și prin ostentatia de anti. E o pre- 
scriptie elementară a profesiunii de scriitor să nu facă servicii 
nici unui partid și sá evite sprijinul imund al oricăruia. E o 
prescripţie, si nu contrariul ei, o pretenţie pe care e ţinut sá 
o aibă sau de la care să se eschiveze. (Imund, de bună seamă, 
nu e partidul, ci sprijinul acordat de el scriitorului. Scriitorul 
trebuie să trăiască fără suporturi, în aer, încercînd iluzoriu 
să se asemene cu pasărea Domnului și cu arhanghelul, specii 
cu pene, amîndouă, şi cu regim aerostatic.) Să fie lăsat in cu- 
rátenia si umilința profesiunii sale: privește lumea din jur, 
aude ce-i dictează faptul, 


e quel che ditta va significando!. 


Nimic mai mult. 

Această observaţie, străină de subiectul nostru, ne readuce 
la el, invitîndu-ne să gîndim care poate fi puterea socială a 
scriitorului. 


! Aluzie la Purgatoriul lui Dante, XXIV, 52-54: ,,... io mi son un che, 
cuando | amor mi spira, noto, e a quel modo ! che ditta dentro, vo signi- 
ficando“, adică, în traducerea lui G. Coşbuc: „Sunt unul, care cînd má-nspi- 
rá / amorul, îmi notez, şi-n urma lui, / ce-mi cîntă el eu cínt apoi pe liră.“ 
(N.t.) 
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III 
[PROFESIUNEA LITERARĂ] 


Am văzut că politicianul se bucură pretutindeni de o mare 
putere socială, deși coeficientul acestei cantități variază în 
funcţie de tari, în Spania ajungînd la maximum. Dar acest 
fapt mai degrabă tulbură decît clarifică ceea ce este specific 
$i surprinzător în fenomenul puterii sociale; influența aces- 
teia asupra celor ce exercită Puterea publică, asupra celor ce 
conduc astăzi sau miine, ne poate face să credem că e vorba 
de o reacție utilitară prin care omul mediu caută să-l mágu- 
lească pe acela care-l poate favoriza. 

Din acest motiv se cuvine să ne mutăm la celălalt pol al 
activităţilor omenești, la funcţia care posedă o mai mică forță 
materială — ca autoritate sau bani —: scriitorul sau omul de 
litere si știință. Profesiunea literară poartă în însăși consis- 
tenta sa notorietatea pentru cine o exercită cu înzestrări mij- 
locii. Ca şi politicianul, scriitorul este consubstantial om 
public. Nu trebuie să ignorăm aceasta. Pe de altă parte, 
acțiunea lui e pur virtuală, de la ea nu se poate aștepta nici 
un beneficiu pămîntesc. (Rezultatele economice pe care le-ar 
putea produce — industria editorială — nu provin direct din 
operă, ci din atitudinea publicului faţă de ea. De aceea nu 
scriitorul, ci editorul este cel care obţine profitul cel mai mare 
în ţările unde cartea aduce oarecare profit.) Ambele condiţii 
împreună dau o valoare extrem de pură si caracteristică reac- 
tiei pe care, într-o societate sau alta, o suscită breasla literară. 

Și, într-adevăr, găsim o mare varietate de situaţii. În Fran- 
ta, scriitorul are o putere socială fabuloasă. Relativ mai mare, 
mult mai mare decît politicianul, dacă scădem enorma cítime 
de putere proprie pe care o include funcția guvernării. La 
urma urmelor, vrem, nu vrem, de guvernant trebuie să ținem 
seama, de vreme ce intervine în existenţa fiecărui cetăţean. 


a 


In schimb, conferirea de putere socială scriitorului nu-și are 
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originea într-o obligație sau o necesitate: este o reacţie gene- 
roasă a societății. Cînd acum cincisprezece ani Anatole France 
sau Maurice Barrés intrau într-un teatru, într-un hotel sau la 
un banchet, cei prezenţi simțeau contactul mistic cu o forţă 
gigantică. Şi nu datorită persoanei individuale sub care se în- 
fátisau, ci pentru că asistenta se găsea in fata unei fiinţe asu- 
pra căreia întreaga societate franceză își revărsase în mod 
simbolic imensul dar al puterii. France sau Barrés erau însă 
culmi ale peisajului literar, iar comportamentul societății fata 
de eminente, indiferent de ordinul lor de mărime, tinde tot- 
deauna să fie exceptional. Interesant este să observăm atenția 
pe care societatea franceză o acordă scriitorului pur si simplu 
distins. Îl máguleste, îl rásfatá, îl răsucește, îl duce, îl aduce, 
pune în slujba lui toate resorturile masináriei publice. 
Politicianul se teme acolo de purtătorul de condei, deoarece 
știe că acesta manevrează o forță considerabilă, forță care nu 
rezidă în condeiul lui, ci în atenţia socială ce i se consacră. 
Condeiul scriitorului e doar cîrma cu care poate dirija într-o 
parte sau alta marele dinamism public. Şi este vorba în ase- 
menea măsură de o putere adăugată de către societate puterii 
efective a operei literare, încît nici măcar nu e în raport direct 
proporțional cu popularitatea acesteia. Vreau să spun că au- 
tori a căror operă abia se vinde, întrucît îi pretinde cititorului 
rafinamente care exclud marele număr, se bucură cu toate 
acestea de o poziţie fabuloasă. 

Foarte diferit e destinul scriitorului în Anglia. Întrucît îmi 
lipsește viziunea nemijlocită a acestei tari, nu as putea preciza 
nuanțele situației sale, dar în esenţă ea mi se pare foarte clară. 
Societatea engleză, ca masă totală, se ocupă foarte puţin de 
literat şi abia dacă acordă vreo atenție omului de știință. Si 
unul, și celălalt se bucură, așadar, de o foarte redusă putere 
socială. Si totuși, situaţia lor nu corespunde cu cea de care, 
în condiţii similare, ar avea parte pe continent. Societatea en- 
gleză nu acordă atenţie scriitorului şi nici omului de știință, 
dar nu-i acordă nici soldatului. Societatea engleză posedă 
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însă o anatomie diferită de cele continentale. Nu este o socie- 
tate, ci mai degrabă o articulație de multe societăți, fiecare 
dintre ele ducînd o existenţă relativ independentă. Dacă nu- 
mim „cercuri sociale“ aceste societăţi parțiale, aceste seg- 
mente din care se compune magnificul anelid englez, vom 
spune că nicăieri viata în cerc nu este atît de amplă si intensă 
ca în insule. Ar fi inexact să vorbim de grupuri sau partide, 
pentru că acestea au frontiere foarte marcate, care le delimi- 
tează în marele corp social, pe cînd cercurile se isprăvesc în 
chip vag, contopindu-si circumferintele unele în altele. 
Astfel, în tara aceea, unde lumea nu se ocupă de literatură 
(căci se poate numi așa proza de magazine ?), există un cerc 
de amatori mai variat şi mai atent decît la orice alt popor — 
cu exceptia Franţei —. La fel se petrec lucrurile cu știința. 
Nici una, nici alta nu sunt produse „naţionale“, asa cum e 
pentru Franta literatura și pentru Germania știința; dar scrii- 
torul si omul de știință se bucură în sfera cercurilor respective 
de o poziţie salutară care, desigur, nu se poate numi putere 
socială, dar care nu semnifică nici absenţa ei. 

De locul ocupat în Franţa de către literat beneficiază in 
Germania omul de ştiinţă. Productia ştiinţifică reprezintă 
acolo un interes al întregii națiuni. Nu se preocupă de ea 
numai cei ce o generează și o recepționează — desi numărul 
unora și al altora este fantastic —, ci și restul cetățenilor. Ei 
știu că ea este gloria si forța Germaniei. Asa se explică deci 
că atunci cînd a intervenit teribila criză economică postbelică, 
publicul și în special grupul industrial au fost cei care și-au 
luat obligaţia să asigure continuitatea muncii științifice, sacri- 
ficindu-si în favoarea ei bună parte din rezervele lor finan- 
ciare. La adăpostul poziţiei de care se bucură savantul trăiește 
si literatul în calitate de frate mai mic. Poziţia lui e subalter- 
ná. Si adevărul este că în adíncul cugetului german zace con- 
vingerea secretă că, în epoca noastră cel puţin, literatura 
germană are o valoare redusă. Dacă s-ar ivi un grup de scrii- 
tori bine înzestrați, am vedea cum corporatia se încarcă de 
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putere socialá, asa cum pe vremea lui Goethe a avut-o din 
supraabundentá. Diagnosticul exact ar fi sá spunem cá profe- 
siunea de scriitor posedă în Germania aproape tot atîta putere 
socială ca si în Franţa, dar că, în mod tranzitoriu, ea duce 
lipsă de figuri reale care să o încorporeze cu perfecțiune apro- 
piată. Dovada în acest sens este că nicăieri nu supraviețuiesc 
cu aceeași actualitate anumiţi scriitori din trecut. Goethe, de 
exemplu, continuă să fie o forță vie: dăm de el în fiecare con- 
versatie, în discursul parlamentar, în cartea științifică. (Res- 
pectul omului de ştiinţă fata de figurile literare ale trecutului 
nu cred că există undeva mai mult decît în Germania.) 

Şi în Spania? Ce se întîmplă cu scriitorul în Spania? 

Să ne amintim că numim putere socială influența pe care 
o funcție sau o persoană o are dincolo de cea provenind strict 
din acțiunea proprie. Influenţa medicului asupra clientelei 
sale de bolnavi este, ca fapt sociologic, complet distinctă de 
consideratia de care exact acelaşi medic se bucură pesemne 
în restul neprofesional al vietii și relaţiilor sale. 

Să vorbim mai întîi despre ce fel de influenţă directă exer- 
cită scriitorul în Spania. 

Nu cred că există nici o altă națiune printre cele civilizate 
mai putin docilă fata de influenţa intelectuală decît a noastră. 
Cu uşoare modificări de la o epocă la alta, se poate spune 
că Spania nu a ținut niciodată seama de scriitor. Viaţa Spa- 
niei modeme reprezintă încercarea originală a unei rase euro- 
pene de a se susţine și de a înfrunta destinul istoric fără a 
permite intervenţia gîndirii. Rezultatele, pînă acum, nu au 
fost prea strălucite, dar bunul spaniol mediu va continua în 
chip statornic sá considere inteligenţa ca pe a cincea roată 
la căruță. Si e un simptom de dezinteres fata de acea facultate 
a sufletului dacă la cele spuse de mine acum răspunzi iritat, 
sustinind că poţi aprecia inteligența fără totuşi a pleca 
urechea la intelectuali, si că inteligența nu este un dar 
monopolizat de aceștia, ci un bun comun al altor clase sociale 
etc. E mai bine să nu încercăm a măsura nivelul intelectual 
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pe care-l posedă în Spania — cel putin în cea de azi — clasele 
neintelectuale. Din fericire, nici nu e necesar. Să convenim 
fără nici un efort asupra faptului că inteligenta nu este o 
virtute exclusivă a corporației intelectuale, dar e, în schimb, 
grotesc ca o tara să-și imagineze că o posedă în doză indis- 
pensabilă cînd în același timp se laudă că nu ia în seamă 
opera si persoana scriitorilor. Și nu ar fi de ajuns nici scuza 
că autorii naţionali ar fi în prezent de redusă valoare, pentru 
că atunci poporul spaniol ar fi obligat să se hrănească cu 
opere străine si, dacă şi acestea ar fi o hrană prea grosolaná 
pentru gustul său delicat, ar trebuie să recurgă la antici sau 
la mai știu eu cine. Orice altceva decît să rămînă secol dupa 
secol departe de orice aspect al inteligentei. 

Faptul se prezintă cu asemenea constantá, încît nici nu-l 
mai observăm, și îmbracă aspectul unei legi naturale căreia 
este ridicol să-i ridici obiecţii. Ideea că o carte ar putea înrîuri 
direct sau imediat viata publică sau privată a spaniolilor este 
atît de neverosimilă, încît nu concepem posibilitatea unui 
eveniment asemănător în nici o altă ţară. Si totuși în afara 
hotarelor noastre aşa ceva se întîmplă zilnic. Vrem un exem- 
plu extrem în acest sens? Una din modificările cele mai 
importante ale vieţii publice din Statele Unite a fost foarte 
recenta lege a imigrației. Or, această lege este rezultatul ful- 
minant al cărții lui Madison intitulate Decadenta marii rase. 
(Lucrarea, ca mai toate cele publicate în America, este de o 
modestie mentală superlativă.) 

Nu e cazul să cercetăm acum cauzele acestei imunizări 
fata de alfabet de care avem parte noi, spaniolii. Trag nădejde 
că nu se va căuta explicaţia, ca pentru atîtea alte caracteristici 
iberice, în moștenirea arabă. Arabii au fost cei mai mari en- 
tuziasti ai cărţii, pînă acolo încît au împărțit lumea în oameni 
cu carte și oameni fără carte. Cînd Mahomed caută cel mai 
eficient encomion pentru Dumnezeul său, arată că atributul 
care-l ornează si recomandă cel mai bine este cel care „l-a 
învățat pe om să miste condeiul“ (Surata 96). 
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Această carentá — sau ceva mai mult — de înrîurire asu- 
pra mediului său social îi oferă scriitorului spaniol si unele 
avantaje de care pesemne nu a știut să profite. Cînd există 
încredințarea că paragraful scris urmează să aibă consecinte 
reale, scriitorul cinstit se simte stînjenit în libertatea sa spiri- 
tuală. Gíndun care, teoretic vorbind, sunt importante si exac- 
te pot pricinui daune practice. Dar scriitorul spaniol s-a putut 
consacra exigenţelor exclusive ale meseriei sale fără teama 
de a fi nociv. A putut fi întru totul și riguros adevărat. Acest 
avantaj este însă inseparabil de alt mare pericol. Lipsa de 
repercusiune în public, atunci cînd e permanentă şi totală, 
conferă indeletnicirii de scriitor un caracter spectral. Ceea ce 
e distinctiv pentru realitate este că produce efecte. Cînd aces- 
tea lipsesc, persoana ajunge să-și piardă noţiunea propriei 
activități. Nu ştie nici ce este, nici ce nu este. Pluteste în vid 
fără presiuni exterioare care să-i definească limitele. Dacă 
nu are în sine însuși un mecanism de reglare foarte puternic, 
sfirseste prin a crede că e totuna ce spui, de vreme ce orice 
spui produce același rezultat nul. Pe scurt: nepăsarea publicu- 
lui îl demoralizează pe scriitor, ducîndu-l fără crutare la ires- 
ponsabilitate... 


IV 


[O PUTERE SOCIALÁ NEGATIVÁ] 


Dacă influenţa directă a scriitorului asupra societății spa- 
niole este atît de meschină, încît e aproape nulă!, este limpede 


1 Ramine întotdeauna, ca un minim posibil, alt gen de influenţă care 
se produce în timp şi difuz. De aceea, dacă nepăsarea faţă de scriitor e 
inspirată de dorința ca ideile lui să nu pătrundă niciodată în masa socială, 
intenţia esueazá. În cele din urmă. tîrziu si dezordonat, poporul sfirseste 
si în Spania prin a gîndi ca scriitorii. Acum însă este vorba de influența 
mediată, concretă şi rapidă care este normală la alte naţiuni. 
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că scriitorul nu se poate bucura de o veritabilă putere socială. 
Unii literati lesne isi pot face iluzia contrară, deoarece mese- 
ria de scriitor, oriunde ar fi exercitată, și cu atît mai mult 
într-un popor ca al nostru, de amploare nu prea considerabilă, 
poartă un anumit nimb ce poate fi de-a dreptul un miraj. Mă 
refer la notorietate. Ceteris paribus, un scriitor este mai 
cunoscut decît un inginer sau un industriaș, decît un avocat 
sau un bancher. Un om cunoscut nu presupune însă o vastă 
prețuire si nici măcar cunoaşterea operei si a persoanei. Noi, 
cei ce scriem, suntem mult mai mult cunoscuţi decît citiți și 
mult mai citiți decît íntelesi si apreciati. Si e chiar bine ca 
dimensiunile acelei notorietáti să fie calculate la valori foarte 
scăzute. 

Tocmai tipul de viata pe care, din lipsa de putere socială, 
se vede obligat să-l ducă scriitorul în Spania îl salvează poate 
de o amară deziluzie. Căci, în fapt, el trăiește aproape întot- 
deauna în recluziunea unui cerc minim de persoane apropiate 
de profesia intelectuală, înconjurat de o foarte subțire peliculă 
socială care îi interceptează viziunea marelui grup colectiv. 
Cînd din întîmplare străpunge acea peliculă şi se pomenește 
între oameni medii, descoperă cu surprindere că nici el si nici 
cei mai buni din corporatia sa nu sunt cunoscuţi la nici cîțiva 
metri dincolo de cercul lor obișnuit. lar dacă nu literalmente 
necunoscuți, atît de vag şi de confuz notorii, încît ar fi pre- 
ferabilă ignoranta stricta. 

Ar fi însă inexact să spunem că scriitorul e lipsit în ţara 
noastră de putere socială. Suntem siliți să căutăm un concept 
care să definească cu mai multă precizie situaţia surprin- 
zătoare a celui ce scrie în Spania. As spune, așadar, că omul 
de litere se bucură pe pămîntul celtiberic de o putere socială 
negativă. Ce înseamnă această idee ciudată? Pur și simplu 
că, pentru bravul spaniol mediu, scriitorul ca atare este un om 
cu reputaţie, dar, să ne înțelegem, cu proastă reputaţie. A 
scrie este o formă de obrăznicie. Veţi socoti că ceea ce spun 
este o exagerare. Aveţi însă bunătatea să faceti următorul 
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experiment mental. Sá ne imaginám cá dám drumul — e 
cuvîntul potrivit — unui scriitor cunoscut într-o reuniune a 
burgheziei spaniole, care să nu aibă, din cine ştie ce motiv, 
vreun caracter exceptional, și încercaţi cu lealitate sá descrieți 
sentimentele pe care le suscită prezenţa lui în acele persoane. 
În cel mai bun caz, nu vom întâlni decît neliniște, agitaţie, 
suspiciune şi antipatie, o lipsă absolută de comunitate cu acea 
fiintá intrusă. Experimentul va fi complet dacă ne imaginăm 
scena în Franța, printre personaje corespunzătoare. 

Mi se va spune că sunt cazuri de popularitate enormă si 
respectuoasă și mi se va cita în mod concret omagiul con- 
stant al claselor sociale celor mai diverse adresat unui om 
ca Ramón y Cajal!. Deplîng însă faptul că acest exemplu má 
afundă și mai mult în ceea ce ar fi din fericire eroarea mea. 
Exceptia, cu siguranță unică, făcută cu Ramón y Cajal, purtat 
de colo, colo ca moaștele Sfîntului Isidro, sub formă de fetis 
magic, pentru a potoli mînia demonului Inteligență, poate 
ofensat, este un lucru care nu se practică decît în țările unde 
nu se dorește o relație normală, apropiată si lipsită de magie 
cu intelectualii. Este ales unul dintre ei, în scopul de a scăpa, 
prin omagiul excesiv şi neinteligent adus persoanei sale, de 
orice obligaţie fata de ceilalți. Faptul că tocmai Ramón y 
Cajal este alesul accentuează, mai mult chiar, dă în vileag 
într-un mod cvasiobscen secretul ridicol ascuns de o fervoare 
atît de superficială. Pentru că mai nimeni nu are nici cea mai 
vagă idee despre cuceririle admirabile ale ilustrului savant. 
Pe de altă parte, histologia este o știință atît de îndepărtată 
de conștiința publică, atît de neutră si de incoloră, încît pare 
deliberat aleasă pentru apoteoză de către un popor ce con- 
sideră munca intelectuală ca pe o superfluitate, dacă nu chiar 
ca pe o infamie. Dacă Ramón y Cajal ar scrie o singură 


l Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), medic si cercetător spaniol, 
autor al unor studii fundamentale de histologie a sistemului nervos. Pre- 
miul Nobel de medicină în 1906. (N. r.) 
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pagină care să afecteze ceva mai îndeaproape sufletul spa- 
niol, am asista la cea mai netrebnică evaporare a puterii lui 
sociale. 

Este greu de întîlnit la naţiunile actuale ceva asemănător 
cu situarea sociologică a corporației intelectuale din Spania. 
Ea trăiește în marginea existenţei colective normale. Nu este 
luată în seamă cu nici un chip, nici oficial, nici privat. Dim- 
potrivă: i se repartizează un mic teren viran, un soi de Indian 
Reservation, unde i se dă voie să extravagheze. Căci asta e, 
în definitiv, singurul lucru ce se așteaptă de la ea: extrava- 
ganta. Să adăugăm la această existenţă marginală, echivalentă 
cu cea pe care o duceau leproșii în Evul Mediu, umilitoarea 
lipsă pecuniară de care suferă aproape toate familiile de scrii- 
tori. În asemenea circumstanţe apare ca inevitabil, dar nu jus- 
tificat, tonul acru, violent, mitocănesc ce domină în producția 
noastră literară. Surprinzător ar fi că atitudinea sa nu este și 
mai disperată, şi de-a dreptul incredibil că omul de sub scrii- 
tor este atît de cinstit. Căci trebuie-consemnat că onestitatea 
civilă a intelectualului spaniol o întrece poate pe cea a mai tu- 
turor corporatiilor surori triumfátoare din alte tari. (Nu se poate 
spune același lucru despre onestitatea sa tehnică: în general, 
nu pune grijă, măsură, elevaţie și nici rigoare în munca sa.) 

Irealitatea socială a îndeletnicirii sale, pe care la noi orice 
scriitor o percepe mai mult sau mai putin limpede, este cauza 
unei Caracteristici care, prin însăși constanta ei, nu a surprins 
atit cit ar fi fost firesc s-o facă. Mă refer la faptul că Spania 
e singura tara europeană unde intelectualii se ocupă de po- 
litică nemijlocită. În afara noastră, doar în mod excepțional 
intilnesti un scriitor amestecat în luptele cotidiene dintre par- 
tide. Dar si în aceste cazuri excepționale scriitorul este foarte 
grijuliu să-și separe munca intelectuală de neliniștea politi- 
ca, iar dacă nu, să pretindă intervențiilor sale politice toate 
virtuțile înalte ce-i conduc opera intelectuală. Își duc, așadar, 
funcţia intelectuală neștirbită în politică, în timp ce la noi cea 
mai brută si mai puerilă politică ajunge să înece funcţia 
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intelectuală. Asa încît nu se obține unicul avantaj pe care îl 
putea aduce această confuzie de profesii: acela ca intelectua- 
lul să ridice nivelul dezbaterilor publice mulțumită disciplinei 
superioare a intelectului său. Se întîmplă în schimb că prostia 
constitutivă a politicii cotidiene îl dezintelectualizează pe 
scriitor. Așa se produce faptul rușinos că scriitorii spanioli 
trăiesc separați de tendinţele lor politice — care sunt tot- 
deauna cele de pe stradă — mai mult decît de discrepantele 
lor intelectuale. Ieri a fost un motiv, astăzi e altul, nu lipsește 
Niciodată pretextul pentru ca intelectualul însuşi, urmînd tra- 
ditia națională, să-şi calce conştiincios în picioare profesia. 

Lipsit de putere socială, scriitorul caută o compensație 
apropiindu-se de singura profesie care se foloseşte de el în 
Spania. Simte poftă de autoritate efectivă și vrea să fie 
politician. 

Consecința tuturor acestor împrejurări a fost deplorabilă. 
Căci s-a ajuns în situația — deși s-ar părea că vine în contra- 
dictie cu cele spuse mai înainte — în care Spania se află la 
o turnantă istorică de unde nu o mai poate salva, din punct 
de vedere politic, decît colaborarea serioasă a intelectualilor. 
Suntem într-un moment în care trebuie să inventăm noi des- 
tine şi o nouă anatomie pentru poporul nostru. Se crede oare 
că toate acestea se pot face fără corporatia științelor și a lite- 
relor? Mi se pare iluzoriu. La înălțimea acestor ceasuri, cînd 
trăim în societăţi bătrîne și complexe, istoria nu se poate in- 
venta dintr-o simplă ochire. Este necesară o tehnică a inven- 
tiei, este nevoie de „profesionalizare““, de scoala, de pregătirea 
intelectului. Altminteri se vor propune doar soluţii primare, 
grosolane, de cafenea. 

Dacă intelectualii spanioli ar fi fost fideli legii profesiei 
lor, doar ei ar poseda astăzi o adevărată politică, un proiect 
de viaţă națională în mare, o normă publică deopotrivă ele- 
vata și complexă. Şi este probabil că pentru prima dată socie- 
tatea şi-ar întoarce ochii spre ei, chiar dacă nu de bunăvoie, 
ci silită de împrejurări. 
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Nu poate fi o poziţie mai nefericită decît cea a scriitorului 
în societatea spaniolă. I se pretind toate virtuțile si, mai pre- 
sus de toate, acel dar miraculos, cum nu se poate mai gingaș, 
şi anume talentul. În schimb, nu i se acordă nimic, şi cel mai 
putin atenţie. Cred totuși că ar fi o greșeală să considerăm 
că ideală este poziţia contrară, asa cum obișnuiește să-i fie 
hărăzită scriitorului în Franţa. Cred că unui intelectual de 
vocaţie autentică si profundă îi va repugna totdeauna acest 
exces de plămădire colectivă, acest cult afectat care îi estom- 
pează conturul și amenință să-i astupe izvorul spontaneitátii, 
să-i înmoaie rigoarea disciplinei láuntrice. Supus atîtor ama- 
bilitati, scriitorul francez se deformează adeseori, ajungînd 
să capete o psihologie de soprană. 

E bine ca intelectualul să nu creadă prea mult în sine însuşi. 
La urma urmelor, partea cea mai frumoasă a inteligenţei, ceea 
ce o deosebește de alte calități mai putin fine — ca frumu- 
setea fizică, forţa, noblețea genealogică sau banii —, este ca 
ea e totdeauna problematică. Nu știi niciodată cu siguranță 
dacă ai sau nu inteligenţă. Poţi fi sigur cel mult că ai avut-o 
acum o clipă, dar acum, în secunda ce urmează, în fraza care 
abia începe ?... Omul inteligent vede totdeauna la picioarele 
sale, căscat și insondabil, abisul prostiei. De aceea este inteli- 
gent: îl vede și-și reţine grijuliu pasul. 


Vv 
[BANUL] 


Cele spuse pînă aici schiteazá o opoziție clară între Spania 
și Franta în ceea ce privește puterea socială. Această opoziţie 
nu constă atît în faptul că Franţa acordă putere socială unor 
profesii si Spania altora, cit in ceva mai important. Franţa e 
tara în care cel mai mare număr de activități diferite primesc 
aureola prestigiului public. Spania e tara în care aproape ni- 
meni — nici ca individ, nici ca reprezentant al unei profesii — 
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nu se bucură de ea. Asta însemnează în mod concret că socie- 
tatea spaniolă e mult mai putin compacta și elastică si, ca 
atare, mult mai putin societate decît cea franceză. E drept că 
în acest punct Franţa este superioară tuturor popoarelor. Ín- 
treaga naţiune trăieşte și absoarbe tot ce se petrece în fiecare 
dintre părțile sale. Foarte puține lucruri rămîn izolate in 
ungherul lor, fără a iradia asupra restului corpului public. 
Francezul din nord participa la viata meridională, îi împarte 
traiul, așa cum omul din Proventa își cunoaşte foarte bine 
Bretania şi Normandia. Scriitorul se poate apropia de militar 
sigur fiind că acesta are o idee destul de amănunțită despre 
opera lui si, viceversa, militarul se bizuie pe faptul că scrii- 
torul îi cunoaște suficient actiunile din Siria sau din Sahara. 
La fel se întîmplă cu industriașul, cu agricultorul, cu poli- 
ticianul. Cînd un francez face ceva care, cît de cît, se remar- 
că, indiferent în ce domeniu, el cucereşte în mod automat 
faima. Nu cred sá mai existe altă tara în care individul mediu 
să aibă în cap atîtea nume de compatrioți faimoşi. Viceversa, 
fortind exactitatea, pentru a face mai bine perceptibilă reali- 
tatea, s-ar putea spune că aproape toți francezii sunt faimoși. 
Mi se pare o prostie să atribuim acest fenomen vanitátii ga- 
lice, care se complace în a exagera valoarea oamenilor săi, 
$i nici vechii poveşti cu stilpul belsugului, cînd francezii en- 
tuziaști își aclamá concetáteanul, favorizîndu-i ascensiunea. 
Faptul e mai profund şi mai important decît cel presupus în 
asemenea explicaţii. În primul rînd, nu vrea să spună nici mai 
valoros, nici mai putin valoros. Faimos este orice om despre 
care se vorbește în cercuri largi. Si există și o faimă negativă, 
de exemplu cea a criminalului. Or, caracteristică pentru 
Franţa e popularitatea pe care o cîștigă criminalii ei. Landru 
a devenit un erou naţional, erou negativ, se înțelege. Nu se 
poate spune că atenţia, curiozitatea fata de acel asasin provin 
dintr-o vanitate națională. Explicaţia este, pur și simplu, că 
întreaga Frantá e interesată de tot ce se petrece în oricare 
punct al ei. Ea trăiește — ca și sufletul — toată în fiecare 
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dintre părțile ei. Nu rămîne nimica nevalorificat socialmente, 
nici binele, nici răul. Nimica nu se iroseste. Cine poate pune 
la îndoială că aceasta a fost una din marile forte ce au făcut 
posibile bogăţia si continuitatea fără echivalent a istoriei fran- 
ceze ? Mulțumită ei, rasa aceasta, care nu e genială în nici o 
privință, a izbutit să dea un randament maxim. Tot ce se în- 
tîmplă în ea este, în chip firesc, social sau, ceea ce e totuna, 
îşi vede multiplicată eficienţa prin întregul volum al colec- 
tivitátil. 

Ín Spania asistám la spectacolul contrar. Dacá aproape 
nimeni dintre noi nu are putere socialá se datoreazá faptu- 
lui cá societatea noastrá e laxá, fárá elasticitate, fárá comuni- 
care între componentele sale. De o bubuitură de tun produsă 
într-un cartier nu se sinchiseste nimeni în cartierul învecinat. 
Ar trebui ca lovitura de tun să fie trasă în urechea fiecărui 
spaniol pentru ca societatea spaniolă să afle că acolo s-a tras 
cu tunul. Si nu invidia si nici atît de des invocatul „indivi- 
dualism“ nu constituie cauza acestei stări de fapt. E lipsa 
curiozitátii si a dorinţei de a ne îmbogăți viata cu cea a aproa- 
pelui nostru. Militarul trăiește cufundat în cazarma sa ca 
într-un costum de scafandru. Nu are nici cea mai vagă idee 
despre ce se petrece în costumul de scafandru al literelor sau 
în cel al industriei. Îmi amintesc că, acum multi ani, am de- 
Scris societatea spaniolă ca pe o serie de compartimente 
etanşe. Fiecare provincie, de pildă, trăiește închisă în sine, 
absorbită și abstrasă de restul națiunii. E vorba, aşadar, de 
o structură socială morbidă, deoarece face din Spania o so- 
cietate de disociati. lată morbul profund care zvicneste si 
subzistă mult mai adînc decît toate conflictele, luptele si dez- 
ordinile politice sau religioase. 

Acum, cred eu, sensul acestor consideraţii se manifestă 
în ordinea puterii sociale. Lipsa de generozitate în a o acorda 
pe care o vădește societatea noastră este puternic nocivă 
pentru ea însăşi. Fiecare îndeletnicire socialmente ignorată 
semnalează o fatetá de umanitate pe care poporul nostru înce- 
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teazá sá o mai trăiască. Dacă se întîmplă ca aproape toate în- 
deletnicirile să fie ignorate, aș vrea să știu ce anume reper- 
toriu normal de idei și fervori, de cunoștințe si norme rezidă 
în sufletul spaniolului mediu. 

Să nu mi se spună că atare observaţii emană dintr-un pesi- 
mism preconceput. Cu totul dimpotrivă. Descrierea corectă 
a acestui defect enorm arată în același timp că în el nu există 
nici un factor iremediabil, ci acționează automat întru corec- 
tarea sa, trezind în cititor dorinţa de a-l remedia. 

Fapt este că pînă acum am întâlnit o singură profesie fa- 
vorizată în Spania cu putere socială: cea politică. Dacă ne 
continuăm cercetările, mi-e teamă că vom găsi o singură altă 
forţă care, la propria-i eficiență, o va adăuga si pe cea spon- 
tan izvorita din societate: banul. 

Puterea socială a banului nu e caracteristică poporului 
nostru, ci este un fapt capital al epocii în curs. Să nu se spună 
al tuturor epocilor, pentru că este fals. În Evul Mediu, ca și 
acum, banul îl avea evreul. Ca si acum, si atunci trebuia sá 
tli seama de el, dar cu toate acestea, evreul nu avea nici o 
putere socială. Încă si mai putin: evreul ráminea într-o pozi- 
tie negativă, infrasocială. Astăzi, banul a pus stăpînire pe 
lume și, în cadrul lumii, pe Spania. Trebuie să recunoaștem 
însă o ușoară nuanţă în favoarea noastră. Spaniolul consacră 
mai putin entuziasm aurului decît alte rase. Cine cunoaște 
secretele sufletului spaniol se va îndoi întotdeauna și a limine 
de interpretarea dată în Europa faptelor de bravură ale con- 
chistadorilor noștri. Saxonii și francezii au denumit aventura 
aceea formidabilă si nebunească „Setea de aur“. Eu bánu- 
iesc că adevărul este mai degrabă invers. Deoarece europea- 
nul de atunci — începutul erei capitaliste — simţea o fabuloasă 
sete de aur, după cum s-a și demonstrat ulterior, nu-și putea 
imagina ca spaniolii şi-ar putea sávirsi isprávile din alte mo- 
tive. Și realitatea este că încă de pe atunci lingourile de aur 
soseau în galioane la Sevilla, unde erau încărcate pe spinarea 
unor catiri care o apucau drept pe drumul către Franţa. 
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Deși puterea socială a banului e mare și în teritoriile pen- 
insulare, ea e incomparabil mai mică decît în alte tari, ca, de 
pildă, în America de Nord. 

Citesc într-o carte recentă: „Nicăieri ca în America de 
Nord nu se vorbeşte atît de mult si atît de indecent despre 
bani. Pe stradă, la reuniuni, la club, conversaţia se invirteste 
totdeauna in jurul bogăției. Fiecare arată, fără urmă de pu- 
doare, citi dolari a « făcut » pe an si pe lună. Success în- 
semnează întotdeauna triumf economic. Întrebarea « ce mai 
faceti? » se referă întotdeauna la situaţia economică a mo- 
mentului. Cutare « face » o jumătate de milion de dolari, cu- 
táritá doar o sută de mii. Totul se exprimă în monedă, în ziare 
mișună dolarii, un nou edificiu este o construcție de un mi- 
lion, un foc este un foc de un milion, o ploaie puternică e o 
ploaie de un milion de dolari si un tablou este un Titian de 
o sută de mii de dolari.“ 

Bogatul se evidenţiază în raport cu masa, este idealul si 
modelul acesteia. Scara de valori sociale isi are obirsia ex- 
clusiv în succesul economic. Nu există alte mijloace de a se 
distinge. Ambitia își găsește unicul mijloc de satisfacţie în 
îmbogăţire, pe de altă parte, acest mijloc e deschis tuturora 
si este înţeles de toti. 

Nu există concesiune de documente nobiliare, nu există 
titluri sau onoruri. Cariera politică se bucură de un prestigiu 
redus, mai cu seamă în interiorul fiecărui stat, si ca atare e 
lipsită de atractivitate. A-ti consacra viata unui ofium cum 
dignitate nu conferă pozitie socială, ci, dimpotrivă, e ceva rău 
văzut. În schimb, the man who made his pile („omul care face 
avere“) se bucură de respect, de prestigiu ca nicăieri alt- 
undeva. Toată lumea se înclină în fata lui așa cum nimeni 
în Europa nu se înclină în faţa reprezentanţilor celei mai 
vechi nobleti. Bogatul este în centrul interesului public: îl 
urmăresc curiozitatea si atenţia generală, numele îi este per- 
manent întîlnit în Society News, îi sunt cercetate toate amă- 
nuntele vieții. Există o întreagă literatură despre bogaţi si ei 
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înşişi sunt destul de des incredintati că e de datoria lor să-şi 
povestească viata, să-şi descrie ascensiunea din nimic în fata 
mulțimii stupefiate. În jurul acestor figuri se formează un 
întreg mit si „va veni o zi cînd va fi la fel de greu să stim 
adevărul pur despre Ford cum este să-l stim despre Cromwell, 
Napoleon sau Washington“!. 

Cuvintele acestea má intereseazá din douá motive. in 
primul rînd, ele conţin o bună descriere a ceea ce numesc pu- 
tere socială. În al doilea rînd, ne servesc ca termen de com- 
paratie pentru a putea calcula cuantumul de putere socială 
legată în Spania de bani?. 


1 Pound, The Iron Man in Industry, p. 76, 1922. Alfred Riihl, El sentido 
económico en América, pp. 46 si 53, 1927. 

2 | Aceste pagini despre „Puterea socială“, pe lîngă faptul că lámuresc 
cazul Spaniei, abordează teme sociologice pe care Ortega le-a dezvoltat 
în lucrarea sa — postumă — El hombre y la gente, publicată în această 
colecţie. În plan politic, o prelungire şi o consecinţă a ideilor cuprinse în 
Spania nevertebratá se pot găsi în cartea lui Ortega intitulată La redención 
de las provincias, în Obras completas, vol. 11.] 


[Metoda epocilor si 
societatea europeană]! 


Johannes Haller a publicat aceasta carte în 1922. Ediţia 
din 1934 adaugă cîteva pagini la „Introducere“, înlocuieşte 
alte cîteva cu un nou capitol la finele cărţii. Între ambele 
modificări — singurele importante — se derulează construcția 
întregii istorii germane, care nu a suferit modificări fata de 
textul primitiv. Observatia e importantă. Ea pune în evidență 
valoarea cea mai substanțială a acestei cărți, pentru că, desi 
redactată acum nouăsprezece ani, pare — cu excepția unui 
punct la care má voi referi la sfîrșitul notelor de fata — in- 
spirată din actualitate. Si cum în torentul pe care, de două 
secole încoace, tiparul îl revarsă asupra cititorului, calitățile 
si rangurile obișnuiesc sá se confunde, se cuvine să mentio- 
nam că semnul inteligenţei superioare nu e altul decît să-și 
devanseze timpul. Fondul vital din vremea cînd a fost scrisă 
cartea de fata e aproximativ contrar celui pe care-l poartă 
astăzi în spate un scriitor german. Atunci domneau deruta și 
descurajarea, azi triumful si puterea absolută. Am citit atunci 
această carte, care m-a interesat extrem de mult în sine și 
pentru că vedeam în ea ceva asemănător — ca intenţie și 
motivaţie — cu cea pe care tocmai o publicasem eu însumi 
cu un an înainte: Spania nevertebratá. În ambele se reactio- 
nează energic la o stare de deprimare națională și se pune, 
cu urgență pragmatică, întrebarea: ce s-a întîmplat în trecutul 


! (Prefatá la cartea lui Johannes Haller, Las épocas de la historia 
alemana, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1941.] 
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acestei naţiuni pentru a-i putea înțelege decăderea actuală? 
Ce-i lipseşte ? Ce-i prisosește ? Care au fost faptele decisive 
— favorabile si morbide — în biografia acestui popor? Haller 
era un istoric de profesie, si încă un mare istoric. Eu unul nu 
eram istoric, nici mare, nici mic. Ştiam foarte puțină istorie, 
inclusiv istorie spaniolă. De aceea Haller a făcut ceea ce nu 
puteam face eu. La urgenţa întrebării sale poate răspunde cu 
o schemă completă a istoriei germane, completă în raport cu 
sensul întrebării sale. E însă interesant de observat că amín- 
doi — omul care cunoaște profesional istoria naţiunii sale și 
cel care știe atît de putin despre ea — coincideam în privința 
metodei. Amîndoi, într-adevăr, punem problemele evoluţiei 
unui popor tinind seama exclusiv de marile cunoștințe mai 
mult sau mai putin notorii tuturora. 

Asta vrea să spună că răspunsul nu era o chestiune de date 
istorice, ci tinea de o analiza specifică la care ele sunt supuse. 
Această carte, ca si a mea, aparţine unei forme a muncii is- 
torice pe care, cu zi ce trece, va trebui să o cultivăm cu și 
mai multă rîvnă: istoria analitică. Este o operaţie practicată 
asupra istoriei simple — cea care obișnuiește să fie o istorie 
simplă. Faptele, o dată descoperite, confirmate și relatate, 
sunt clasificate în două grupuri de volum foarte diferit: un 
grup, foarte redus, de mari fapte cruciale, și altul, enorm, al 
faptelor secundare. Faptele cruciale trec pe o masă de disec- 
tie, unde li se stabilește anatomia riguroasă. Sunt contemplate 
pe dinăuntru, sunt dotate cu transparență, li se rectificá con- 
vexitatea și, graţie tuturor acestor procedee, ne servesc drept 
noi organe oculare, drept lentile măritoare care luminează 
misunul nenumărat a tot restul — mediocrul și cotidianul. 
Doar prin intermediul analizei istoriei — adică prin inter- 
mediul istoriei ridicate la puterea analitică — ea devine pro- 
priu-zis o teorie și putem extrage din ea o anume suculentá. 
In cazul istoriei, ca si în cel al lămiii, nu e suficient să se afle 
aici ca să-și dea sucul, mai trebuie să o si stoarcem. lar 
această presiune reprezintă o acţiune energică a minţii. Fără 
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îndoială, analiza se poate face cu finalitáti foarte diferite. Una 
din acestea are un caracter, sau cel putin un prim aspect, pur 
practic: ea constá ín a recurge la istorie pentru a cáuta ín ea 
o orientare ce ne-ar îngădui să rezolvăm urgentele prezen- 
tului. Historia magistra vitae. Este tocmai ceea ce face Haller: 
intenţia sa în cartea de față este să considere istoria „din 
punctul de vedere german, cercetînd utilitatea evenimentelor 
pentru Germania“. Numesc acest mod de a presa istoria pentru 
a o face să ofere utilizări posibile atitudine de urgentă prag- 
matică. Aceasta duce în cartea sa, ca şi în a mea, la o sim- 
plificare deliberată a trecutului. Pînă una, alta, spre a înțelege 
de preferință istoria politică, dar, în plus, şi pentru a ne situa 
în fata ei nu cu scopul de a zăbovi în explicarea sa, in con- 
templarea motivelor pentru care lucrurile au fost așa cum au 
fost, ci cu gîndul de a aduce faptele din trecut in fata unui 
tribunal care să le supună unei întrebări riguroase: în ce 
măsură i-a fost de folos poporului nostru cutare om, cutare 
hotárire ? Nu încape nici o îndoială: orice naţiune trebuie sá 
constituie o dată această curte de conturi. 

O asemenea atitudine l-a îndemnat pe Haller să practice 
o a doua simplificare. Din istorie va lua doar unele fapte pe 
care le califică drept „decisive“. Sunt decisive în dublu sens: 
mai întîi, pentru că de ele a depins — pozitiv sau negativ — 
o întreagă etapă a vieții naționale germane; în al doilea rînd, 
pentru că au fost efectiv decizii luate de un om sau de un 
grup de oameni. Această metodă dă figurii istoriei o concen- 
trare superlativă. Curgerea continuă și multiseculară a vieţii 
unui popor apare astfel articulată în cîteva, foarte puţine, con- 
juncturi in care linia dreaptă a unei cotidianitáti persistente 
se fringe pentru a initia altă dreaptă diferit orientată, uneori 
într-un partial mers regresiv. Fiecare din aceste drepte re- 
prezintă, cîteodată, sute de ani și este ceea ce se numește de 
obicei o „epocă“ — de la epokhé, depărtat si întrerupere. Fap- 
tul care o iniţiază face epocă sau e epocal. Cu el se întrerupe 
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sau se suspendá o anumitá configuratie a vietil unui popor 
si începe alta nouă. 

Această metodă care cercetează epocalitatea sau carac- 
terul decisiv al anumitor fapte si care își face apariţia încă 
din titlul uneia din operele lui Ranke — Epocile istoriei mo- 
derne — a exercitat nu puțină influenţă graţie operei lui Haller 
și a fost aplicată istoriei altor popoare, eliberată fiind de 
complicatia adusă de urgenţa pragmatică utilizată poate prea 
mult în cartea de fata!. 

Cititorul pentru care cunoașterea, știința, potrivit ideii tra- 
ditionale moștenite din Grecia, este o ocupație pur contem- 
plativă, se indignează oarecum văzînd că istoria e manipulată 
cu un pragmatism atît de decis. Dar această suspiciune e lip- 
sită de fundament. Doar anumite urgente vitale determinate, 
în care s-a găsit în preajma secolului al VIII-lea î.Cr., l-au 
făcut pe omul grec să inventeze această conduită, acțiune și 
operaţie specială pe care o numim cunoaștere. Ideea unei 
cunoașteri care nu e decît cunoaștere, iar nu urgență, a unei 
„cunoașteri pentru cunoaștere“ ce se declanșează si se susține 
prin ea însăși, pe scurt contemplatia, a fost o interpretare se- 
cundară care presupune preexistenta îndeletnicirii cognitive. 
Ea se ivește cu trei sute de ani mai tîrziu, cînd omul grec — 
Platon, Aristotel — a simţit un asemenea entuziasm si des- 
fătare pomenindu-se în stare de „cunoaștere“, încît acest 
exercițiu i s-a părut cel mai sublim de pe lume. Ea l-a indus 
să-i atribuie un caracter esenţial: în loc să aprecieze știința 
și „înțelepciunea“ (sophia, philosophia) pentru că slujesc 
vieţii umane, a crezut ca, la scară universală, viata umană are 
valoare în măsura în care se consacră cunoașterii. Este unul 
din cele mai ilustre cazuri în care s-a pus căruta înaintea 
boilor. Dar nu e surprinzător. Orice creaţie umană isi are o 


1 Vezi, de exemplu, cartea remarcabilă a lui F. Altheim, Epochen der 
rómischen Geschichte. 
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rădăcină în necesitate si reprezintă, în primele momente, o 
nevoie. O dată însă lansată, creaţia tinde să se revolte împo- 
triva originii sale si să devină independentă. De aici, fenome- 
nul tenace al „teoriei pentru teorie“, al „artei pentru artă“, 
al ,,bogátiei pentru bogăţie“, al „iubirii pentru iubire“, al ,,po- 
liticii de dragul politicii“. Dar această revoltă este totdeauna, 
în timp, pedepsită. 

Nimic nu se opune, așadar, în principiu pentru ca trata- 
rea cu urgenţă pragmatică a unei chestiuni să fie științific 
fertilă. Aspectul delicat este cum să procedăm și care să fie 
doza de urgenţă. Dacă abordăm o temă cu o intenţie utili- 
tară îngustă si prea rigidă, dacă ne cramponám excesiv de 
ea şi nu lăsăm lucrurile să fie, efortul nostru va fi zadarnic. 
Este fals că ar exista o cunoaștere care nu-și are originea 
într-o urgenţă, dar și, viceversa, nu orice urgenţă permite, 
înlesnește cunoașterea. Cînd o problemă vitală este prea 
imediată, acută si teribilă, survine busculada mentală, ne 
buimăcim si nu reuşim să vedem realitatea. E nevoie ca 
între conflict și noi înșine să existe o anumită distanță, să 
circule aerul și lumina. Numai așa se poate intercala între 
urgență si noi funcţia specifică a teoriei. Căci trebuie sá pre- 
cizăm Că, provocată de utilitate, teoria însăși nu este utili- 
tate. Aceasta e cealaltă eroare, eroarea pragmatismului. 
Pentru pragmatism, adevărul este utilul. Ideea pe care o sus- 
tin aici e complet opusă; tocmai pentru că adevărul nu repre- 
zintă utilitatea ni se dovedește util și-l căutăm pentru că e 
util. Ciocanul este util nu pentru că el ar fi utilitatea, ci 
pentru că posedă acea materie specifică şi acea formă spe- 
cificá ce fac din el un ciocan. 

Sá spunem, așadar, că atitudinea proprie a cunoașterii este 
o anumită ecuaţie dintre urgență si inactivitate, dintre utili- 
tarism si generozitate. 

În cartea sa, Istoria ideilor biologice, Radl notează că, 
vreme îndelungată, nu au existat alte progrese în fiziologie 
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decít cele inspirate medicilor de urgenta profesiei lor!. Nu 
e, repet, nici un inconvenient sá abordám istoria cu intentii 
utilitare, de vreme ce ele sunt, ín definitiv, constitutive ori- 
cárei cunoasteri. 

La fel si în cartea aceasta, tocmai pentru că își urmărește 
cu atîta hotărîre scopul, pentru că evită delectatio morosa a 
celui ce pretinde că face doar „teorie“, problemelor istorice 
li se împărtășește un viguros dramatism intelectual si ele ne 
sunt prezentate si purificate ca nişte teme științifice stricte. 
Brînciul de urgenţă care li se aplică le smulge frunzisul su- 
perfluu și opera moartă. 

Istoria capătă în felul acesta o agilitate de peliculă cine- 
matografică. E o plăcere să poți urmări cu ochii linia zigzag- 
antă a destinelor unui popor, creșterea, ezitările, reculurile, 
consolidările lui subite. 

„Metoda epocilor“ face vădit caracterul cel mai esențial 
al realității istorice, caracter pe care celelalte moduri de a-l 
nara tind să-l oculteze : acela că este o realitate pe care trebuie 
să o facem, că este lucrare omenească, nu un proces al na- 
turii, care izvorăște mecanic cu necesitate prestabilită. Haller 
începe prin a enunta în maniera cea mai explicită că subiectul 
dramei sale, „poporul german, nu e o unitate naturală, ci o 
unitate istoricește realizată“. Așa trebuie să vorbească istori- 
cul în fata naturalistului. Tot ceea ce este cu adevărat istoric 
e ceva la care s-a ajuns, nu ceva care era acolo ca şi dăruit. 
Contrar etimologiei cuvîntului, națiunea nu se naște, ci se 
face?. Un popor reprezintă o integrare ce nu se execută în 
mod spontan, ci presupune încercări și erori, tenacitate, sacri- 


1 E. Radl, Historia de las ideas biológicas, Revista de Occidente, 
Madrid, 1931, 2 vol. 

2 Vezi scrierile mele Towards a Philosophy of History, Norton, New 
York, 1941 [culegere de diverse eseuri, tema apárind ín ,,Prolog pentru 
francezi“ la Revolta maselor] şi Historia como sistema, Madrid, 1941. 
[Publicatá ín colectia de fatá.] 


METODA EPOCILOR 157 


ficii, idei geniale si entuziasme multitudinare, o întreagă tru- 
dă întinsă pe sute și sute de ani, uneori strălucitoare, alteori 
obscurá!. „Morile istoriei macină foarte încet“, spune Haller 
într-o formulare nimerită si melancolică. Poporul german a 
fost, printre cele europene, cel mai tardiv în a se integra. Haller 
urmărește prin toate cotloanele acelor veacuri cauzele intir- 
zierii. Cauzele se dovedesc întotdeauna variatiuni ale unei 
singure tendinţe morbide: particularismul. Din cînd în cînd, 
o individualitate puternică supune acele puteri centrifuge şi 
de disociere, dar în scurt timp strădania lor eroică e din nou 
corodată de către interesele parţiale şi doar o parte din ea 
izbutește să se salveze. Aceste portiuni care rămîn consoli- 
date în fiecare perioadă de regres reprezintă cistigul, capi- 
talul istoric ce se acumulează continuu. Din cînd în cînd 
poporul își pierde libertatea. Să citim nobilele cuvinte ale lui 
Haller: „Pentru oricare popor si în orice epocă este o neferi- 
cire să se vadă unit, în cadrul aceluiași stat, cu altul mai mare 
si mai puternic. Libera evoluție a modalităţii lui înnăscute 
va fi îngreuiată în cel mai bun caz, împiedicată de obicei si 
uneori stinsă total. Dar o atare unire este cu deosebire funestă 
la vreme de criză, cînd vechiul este depășit și noul irumpe 
la lumină. Niciodată ca în asemenea momente nu este de o 
mai mare importanță ca poporul să se poată dezvolta așa cum 
a fost creat, să-și hotărască propriul destin, într-un cuvînt sá 
fie liber.“ 

Una din dimensiunile pe care le preţuiesc cel mai mult în 
opera lui Haller este îndrăzneala, frizînd uneori paradoxalul, 
cu care scoate în evidență intervenția individului creator in 
strădania de a forma, de a fabrica un popor. Unitatea germană 
a fost făurită de Prusia, dar Prusia a fost constituită ca putere 
istorică decisivă de către un om, Frederic cel Mare. Actiu- 


1 De notat energia cu care Haller defineşte fecunditatea pentru viitorul 
german a anilor — deloc belicosi — laboriosi și obscuri care au urmat 
războaielor contra lui Napoleon. 
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nea lui — consemnează cu sinceritate Haller — „nu rezulta 
din necesitatea unei evoluţii naturale si nici nu corespundea 
tradiţiei“. lată un exemplu de fapt care face epocă: linia 
tradiţiei se frînge și adoptă altă direcție. 

În paginile acestei cărți vedem cu anticipație ce anume 
a ştiut să facă Germania după dezastrul său din 1918 şi ve- 
dem pronosticat modul în care a făcut-o. Se înţelege acum 
cu deplină claritate de ce, în momentul primei sale apariţii, 
ea a avut un răsunet atît de puternic în sufletele germanilor 
întîmplător infrinti. Cartea îi anunţa că nu suferiseră unica 
înfrîngere esenţială: cea intimă, cea care constă în sfărîmarea 
resortului moral al credinţei în ei înșiși si propriul lor viitor. 
Poporul german s-a refăcut și și-a dobindit, în sfârșit, unitatea. 

Ajunşi însă aici, sunt nevoit să insinuez o observaţie la 
opera lui Haller, să-i adresez o întrebare, tratînd-o ca şi cum 
ar fi o persoană capabilă să răspundă: oare situaţia Germaniei 
la data cînd scriu nu devansează deja orizontul cărții? Inten- 
tia ei era să privească trecutul din punctul de vedere al utili- 
tátil sale pentru poporul german. Nu ar avea sens aici sá 
adresez obiecţii acestei cărți din altă perspectivă decît cea 
adoptată în ea. Observatia mea, cu toate acestea, se naște 
înăuntrul acestei perspective și constă în următoarea între- 
bare adresată cărţii: privind realitatea care era poporul ger- 
man, protagonistul acestei lungi drame, oare Haller nu s-a 
apropiat de ea excesiv, așa încît nu a putut să o vadă în între- 
gime? Oare nu a izolat-o ceva mai mult decît era corect si, 
izolînd-o, nu i-a smuls și i-a lăsat neanalizate unele părți din 
ea? Să mă explic. 

Haller recunoaște, si nici nu putea să n-o facă, faptul că 
un popor trăiește în comunitatea altor popoare şi expune 
foarte exact presiunile exercitate în repetate rînduri de acestea 
asupra lui. Dar nu cred că e suficient. Realitatea istorică pe 
care o reprezintă poporul german nu se epuizează, după cît 
înţeleg eu, cu descrierea a ceea ce este el însuşi, ca popor 
aparte, la care se adaugă studierea presiunilor exercitate de 
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către alții asupra corpului său. Haller, ca si ceilalți istorici, 
nu percepe ceva care, după judecata mea, este fundamental 
și pe care, pesemne, timpul mai apropiat îl pune pe deplin 
în evidenţă. lată despre ce e vorba. Fiecare dintre națiunile 
europene este o societate în cel mai puternic sens al cuvín- 
tului — cel de societate naţională. Constă în strînsa convie- 
tuire a indivizilor germani alături si în raport cu convietuirea 
nu mai putin strînsă a francezilor în Franţa lor, a englezilor 
in Anglia lor. Se întîmplă însă că pe lîngă acele societăți na- 
tionale — Germania, Franţa, Anglia — există altă societate 
în care acestea trăiesc submerse sau plutind: societatea euro- 
peană. Să fiu însă bine înteles: asta nu vrea să însemneze că 
societatea europeană constă în convietuirea naţiunilor euro- 
pene. Așa ceva nu există. Natiunile nu convietuiesc. Convin- 
gerea aceasta a fost eroarea elementară de natură sociologică 
pe care a reprezentat-o Societatea Naţiunilor. Convietuiesc 
numai indivizii. Societatea europeană constă de asemenea în 
convietuirea indivizilor care locuiesc pe continent și insulele 
adiacente. Această convietuire se deosebeşte de cea natio- 
nală, dar nu e mai puţin efectivă, mai puţin reală. Si e asa 
pentru că, de fapt, convietuirea europeană este anterioară 
celor naţionale, ea preexista formării acestora, iar acestea 
s-au constituit treptat în cadrul ei ca nişte cheaguri mai dense. 
Ca atare, nu s-a făcut totul prezentînd ca personaje ale dramei 
istorice Germania, Franţa, Spania, Anglia etc. Tuturor aces- 
tora trebuie să li se adauge alt personaj diferit de ele si la fel 
de activ: Europa. Deosebirea dintre Europa și națiunile euro- 
pene ca „societate“ rezidă în faptul că conbietuirea sensu 
stricto europeană este mai diluată, mai puţin densă şi com- 
pletă. A fost în schimb anterioară şi e mai durabilă. Nu a 
ajuns niciodată să se condenseze în forma superlativă de so- 
cietate pe care o numim Stat, dar a acționat întotdeauna, ne- 
contenit, deși cu vigoare variabilă, în alte forme caracteristice 
ale unei „vieţi colective“ cum sunt realităţile intelectuale, es- 
tetice, religioase, morale, economice, tehnice. Dacă-i extirpăm 
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oricareia dintre acele naţiuni ingredientele specific europene 
care le integrează, le scoatem dbuă treimi din viscere!. 

Nu poți vedea realitatea completă a unei națiuni europene 
dacă o priveşti ca pe ceva ce se termină în sine. Nu; fiecare 
dintre aceste naţiuni își înalță profilul specific, ca o protu- 
berantá orograficá, pe un nivel de convietuire fundamental 
care este realitatea europeană. Sus, popoarele se separă şi se 
izolează, dar toate sfîrșesc unite și nediferentiate într-un sub- 
sol comun care merge din Islanda pînă la Caucaz. Din nefe- 
ricire — am consemnat-o de multe ori —, nu s-a încercat 
niciodată o istorie a societăţii europene în această acceptiune 
strictă. Dacă tentativa s-ar face cu o anumită rigoare, ar de- 
veni, cred, evident faptul că istoria europeană nu a stat doar 
în luptele unor popoare occidentale cu altele, ci, în plus, a 
existat şi o luptă între unele sau mai multe sau toate națiunile 
europene si Europa ca unitate nediferentiata si învăluitoare. 
Uneori pluralitatea naţiunilor e cea care predomină asupra 
unităţii lor subterane, alteori, dimpotrivă, unitatea europeană 
e cea care supune unei omogenitáti foarte accentuate figurile 
divergente ale națiunilor. Fără a tine seama de asta nu se 
poate clarifica multumitor imaginea anumitor epoci şi anu- 
mitor mari fapte. De exemplu, Evul Mediu timpuriu, care 
este o perioadă în care precumpăneşte Europa. Popoarele 
aflate atunci în fază de germinatie trăiesc adaptîndu-se unor 
forme lăsate de către Roma în aria europeană. E oare cu pu- 
tintá, fără a sublinia acest lucru, să înțelegem bine ce a fost, 
ce vola să fie Sfintul Imperiu Roman? Oare această idee enor- 
má nu este oarțcum estompată în paginile lui Haller? Si daca 
exemplul nu e suficient de limpede, se pot oare înţelege bine 
ideile cu ajutorul cărora Carol Quintul si consilierii săi în- 


| Această idee despre societatea europeană a fost enunțată de mine încă 
din La rebelión de las masas, 1929, dar apoi, mai amănunţit, în „Prólogo 
para franceses” si „Epílogo para ingleses“, adăugate la noile ediţii ale 
acelei cărţi. [A se vedea La rebelión de las masas, reeditată în colecţia de 
fata, si, mai ales, Europa y la idea de nación, publicată în aceeaşi colectie.) 
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fruntá situaţia Germaniei din 1519? Un cititor spaniol nu 
poate rămîne liniștit cînd vede că Haller îl clasifică pe Carol 
Quintul, fără nici o ezitare, ca pe un spaniol, pentru că noi, 
spaniolii, stim foarte bine cît l-a costat să se hispanizeze si 
ca, pe măsură ce o făcea, a abandonat treptat ideea medie- 
vală a Sfintului Imperiu si a acceptat — fie și scrísnind din 
dinți — ideea națiunilor la plural si a „echilibrului european“ 
care, înlocuind Imperiul, avea să predomine în următoarele 
trei secole. 

La fel stau lucrurile cu Reforma. Fără să o declare, Haller 
simte că protestantismul, deși culminează în figura lui Luther, 
nu e ceva exclusiv si nici specific german, ci o mișcare în 
strictă acceptiune europeană, un război civil care izbucnește 
în societatea europeană ca atare. Nu e oarecum surprinzător 
să vedem că Haller sováie în fata unui fapt de un asemenea 
calibru, care deschide o întreagă epocă a istoriei germane? 
Contrareforma de asemenea este un fapt la origine european, 
și nu spaniol — cum susțin unii din neatentie, și cu toate aces- 
tea a fost atît de hotărâtor pentru istoria națională spaniola!. 

Nu e posibil să privim corect naţiunile occidentale fără 
a ne izbi de unitatea ce acţionează între ele si nici nu e posibil 
să observăm în mod concret, nu doar frazeologic, această 
unitate europeană fără a descoperi în interiorul ei agitația 
perpetuă a pluralului ei lăuntric: naţiunile. Această necon- 
tenită dinamică între unitate si pluralitate constituie, după 
opinia mea, adevărata optică sub a cărei perspectivă trebuie 
să definim destinele oricărei natiuni occidentale. 

Dovada cea mai temeinică a celor afirmate ni se ridică în 
fata ochilor chiar în ceasurile pe care le trăim. Iată că poporul 
german isi dobindeste pentru prima dată unitatea completă. 
Către această țintă își îndreaptă Haller întreaga operă. Dar 
în aceeaşi clipă în care poporul german se regăsește în între- 


i Desi o exprimă indirect, Haller vede în Contrareformă o mişcare 
europeană căreia Spania i-a fost doar un instrument. 
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gime pe sine, el descoperá cá problema sa nu e rezolvatá, 
deoarece ipso facto poporului german i se revelează că el si 
unitatea lui constituiau doar o problemă parțială a propriei 
vieți, dincolo de care se înaltă, ca o problemă nu mai putin 
proprie, ineludabilă şi netergiversabilă, problema Europei. 
Sau altfel spus: că realitatea germană nu ia sfîrșit în profilul 
retras, izolat al colectivitátii germane, ci continuă dincolo de 
acel profil și, și subteran am spune, se contopește cu pro- 
blema Franţei, Italiei, Spaniei, Angliei etc. Orice popor occi- 
dental, cînd a ajuns la deplina integrare în ceasul său de 
preponderență, a făcut aceeaşi experienţă surprinzătoare și 
enormă: că celelalte popoare europene erau si el însuşi sau, 
invers spus, că el aparţine imensei societăţi şi unităţi de des- 
tin care este Europa. 

Dacă e să cer ceva, aș fi dorit ca lucrarea lui Haller să an- 
ticipeze ceva mai mult din orizontul pe care îl avem astăzi 
sub ochi. Încă o dată, și mai mult ca oricînd, geniul istoric 
se vede pus în fata acestei misiuni formidabile: a face să 
avanseze unitatea Europei, fără ca naţiunile ei interioare să-și 
piardă vitalitatea, pluralitatea lor glorioasă în care au stat 
bogăţia si strălucirea fără pereche ale istoriei lorl. 


i [Despre tema istoriologică a se vedea si cartea Las Atlántidas y Del 
Imperio Romano (y otros ensayos de Historiologia) publicată în colecţia 
Obras de José Ortega y Gasset.] 
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Traducere din spaniolă de 
SORIN MĂRCULESCU 


În Era impropriu numită „Modernă“, care începe o dată 
cu Renașterea și continuă pînă în zilele noastre, a dominat 
cu tot mai mare exclusivism tendinţa unilateral culturalistă. 
Dar această unilateralitate antrenează o consecință gravă. 
Dacă ne preocupăm doar a ne ajusta convingerile în funcţie 
de ceea ce declară raţiunea ca adevăr, suntem expuși riscului 
de a crede că credem, de a ne vedea convingerea simulată 
de dorinţa noastră de bine. Rezultatul va fi că cultura nu se 
va realiza în noi si va rămîne ca o suprafaţă de ficțiune peste 
viata efectivă. În diferite măsuri, dar cu o exacerbare mor- 
bidă în ultimul secol, acesta a fost fenomenul caracteristic 
al istoriei europene moderne. Se credea că se credea în cul- 
tură; dar, în realitate, era vorba de o gigantică ficţiune co- 
lectivă de care individul nu-și dădea seama, deoarece ea era 
încorporată în înseși fundamentele conștiinței sale. De o parte 
circulau principiile, frazele și gesturile — uneori eroice; de 
alta, realitatea existenţei, viaţa de fiecare zi și fiecare ceas. 
Acel cant englezesc, acea scandaloasă duplicitate între ceea 
ce crezi că faci și ceea ce faci efectiv, nu este, după cum s-a 


sustinut, specific englezesc, ci general pentru toatá Europa. 
Orientalul, obișnuit sá nu separe cultura de viata, întrucît i-a 
pretins întotdeauna celei dintîi să fie vitală, vede în conduita 
Occidentului o ipocrizie radicală și absolută și nu poate să-și 
reprime, în contact cu felul de a fi european, un sentiment 
de dispreţ. [...] 

Cultura se naște din fondul viu al subiectului si este, asa 
cum am spus cu deliberată reafirmare, viață sensu stricto, spon- 
taneitate, „subiectivitate“. Încetul cu încetul, ştiinţa, etica, 
arta, credința religioasă, norma juridică se detașează treptat 
de subiect și capătă consistență proprie, valoare independen- 
tă, prestigiu, autoritate. Vine un moment în care însăși viața 
ce creează toate acestea se pleacă în faţa lor, capitulează în 
faţa operei sale și se pune în slujba ei. Cultura s-a obiectivat, 
s-a contrapus subiectivitátii care a zămislit-o. Ob-iect, ob-jec- 
tum, Gegenstand semnifică exact asta: contra-pusul, ceea ce 
se afirmă prin sine însuși şi opune subiectului așa-zicînd pro- 
pria lege, propria regulă, propria guvernare. În acest punct, 
cultura îşi celebrează ocazia optimă. Dar această contrapu- 
nere faţă de viata, această distantare a ei de subiect trebuie 
să se menţină în cadrul anumitor limite. Cultura nu dăinuie 
decît atîta timp cît continuă să primească un flux vital con- 
stant din partea subiecţilor. Cînd transfuzia se întrerupe și 
cultura se îndepărtează, ea nu intirzie să se usuce, să se 
hieratizeze. Cultura are, prin urmare, un ceas al nașterii — 
ceasul ei liric — şi are un ceas de anchilozare — ceasul ei hie- 
ratic. Există o cultură germinală si o cultură de gata. În epo- 
cile de reformă, cum e a noastră, trebuie să fim neîncrezători 
în cultura de gata si să promovăm cultura emergentă — sau, 
ceea ce este totuna, sunt suspendate imperativele culturale 
și devin iminente cele vitale. Contra culturii, lealitatea, spon- 
taneitatea, vitalitatea. 


Din capitolul ,, Dublul imperativ“ 
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.Tiparul executat la Regia Autonoma „Monitorul Oficial“ 


Colecția NATIUNI/MENTALITATI este fereastra deschisă 
spre lume a editurii Humanitas. Ea încearcă să arunce 
punți spirituale peste un imens gol de cunoaștere, 
oferind o imagine a celuilalt - si a noastră înșine - care 
să spulbere prejudecățile născute dintr-o opacitate a 
privirii, devenită de atitea ori intolerantá și ură. 


Tema acestei cărți este Spania, dar analizată dintr-o perspectivă 
istorică amplă şi întemeiată pe principii teoretice. Aşadar, în 
pofida caracterului local şi puternic controversat al problemei, 
cartea nu e cîtuşi de puţin facilă sau provincială, iar valabilitatea 
analizelor sale depăşeşte circumstantele concrete care, uneori, 
slujesc drept exemplu. Perspectiva istorică nu include doar 
propriul nostru trecut integral, ci, în esentá, procesul culturii 
europene şi grava sa criză contemporană... În plus, cea de-a 
doua parte a cărţii de fata anticipează Revolta maselor si o serie 
de concepte metodice ce-şi dovedesc randamentul în acea mare 
carte. De exemplu conceptul de „masă“ şi cel de „minoritate“. 


PAULINO GARAGORRI 


Cartea lui Ortega mi se pare un text profetic atît pentru comuni- 
tatea europeană care se construieşte acum, cu ezitări si neíntele- 
geri, cit si pentru propria noastră „Românie nevertebrată“, inca 
pierdută într-un trecut de realizări fantasmatice pe care, de cele 
mai multe ori, am refuzat, n-am ştiut sau nu am putut să-l trans- 


formăm în viitor. SORIN MĂRCULESCU 
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